স্বামীজিৰ জীবন কথা 


কাননুবিহারী. মুখোপাধ্যায়, এম-& 


[্ষভারতীর ভূতপূর্ব বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক 


কলকাতা প্রকাশন! নিকেতন 
১২ ধর্মতলা গ্রীট 
কলকাতা 


১২ ধর্মতলা ্াটের কলকাতা প্রকাশন! নিকেতন-এর পক্ষ থেকে 
শক্তিপদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত 


প্রাপ্তিস্থান 


উদ্বোধন কার্ধালয় 
১ মুখাজ্জি লেন 
বাগবাজার 


জানুয়ারী, ১৯৪, 


মূল্য এক টাক! 


কলকাতা ২*৯ কর্মওয়ালিশ স্বীটের গোবর্ধন প্রেম থেকে 
রমিকলাল পান কর্তৃক মুদ্রিত 


নিবেদন 


মাত্র কিছুদিন আগে আমার লেখা “মানুষ রবীন্দ্রনাথ” 
বহখান| বাজারে বেরিয়েছে । চারিদিকে তার তাব্র নিন্দা, 
ছু একজনের মুখে গভীর প্রশংসাও শুনতে পাচ্ছি। 
এমন সময়ে হঠাৎ একদিন পথে দেখা আমার বিশেষ বন্ধু 
যুক্ত বিভুপ্রসাদ বন্ধ এম-এ, ও সরিষা রামকৃঞ্চমিশনের 
।মণ্ড স্বামী অতন্ত্রানন্দের সঙ্গে । কথায় কথায় স্বামীজি 
“মানুষ রবান্্নাথ”-এর বিষয় উল্লেখ করে বললেন, স্বামী 
বিবেকানন্দের একখান! জীবনী লিখুন না কেন। জবাব 
দিলুম, বই পাব কোথায় ? তার লেখা সব বই না পড়ে 
তে৷ এ কাজে হাত দেওয়া যায় না। শেষে তীরাই নিয়ে 
এসে হাজির করলেন, অদ্বৈত আশ্রমের সভাপতি শ্রীমৎ 
ন্নাম৷ পবিত্রানন্দের কাজে । তিনি অন্ুগ্রভবশে পড়ার 
জন্ঠ বই পাবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, আমার বইখানির 
গোড়াকার খসড়া থেকে শেষ পর্বন্ত নানাভাবে উপদেশ 
দিয়ে একান্ত পরিচিত শুভার্থার মত সাহায্য করেছেন। 
তাদের সকলের কাছে সবিনয়ে অন্তরের কৃতজ্দত। জানাচ্ছি । 
ছেলে বয়সের পুজনীয় শিক্ষক ৬রজনাকান্ত সেনগুপ্তের 
সন্সেহ অনুপ্রেরণায় প্রথম রামকৃঞ্ণ-বিবেকানন্দ পাহিত্য 
পড়তে শুরু করি, আজ তার ণের কথাও মনে পড়ছে । 


সাধারণত, জীবনী লিখতে গিয়ে আমরা ঘটনার ক্রমিক 
ইতিবৃত্ত রচনা] করি । কিন্তু মনে হয়, প্রত্যেক জীবনীর 
মূলে থাকে এক একটি ব্যক্তিত্ব। সেই ব্যক্তিত্বের 
বৈশিষ্ট্-_তার বিকাশের অকুণ্ট সাধনা আর তার পরিণতি 
__মানুষের অন্তঃপ্রকৃতির এই বিকাশধারার কাহিনী 
অনুসন্ধান ও অনুবর্তন করাই জীবনীলেখকের যথার্থ 
কর্তব্য । আমি সেই আদর্শ অনুসরণ করার চেষ্টা 
করেছি। জীবনী মানুষের জীব্নকাহিনী__-ঘটনার মাল! 
নয়। আর মানুষের সতাকার পরিচয় হচ্ছে তার 
অন্তঃপ্রকৃতি। বাইরের বিচিত্র ঘটনায় শুধু ছড়িয়ে থাকে 
সেই অন্তঃপ্রকৃতির নিবিড় প্রকাশ | 

শেষে আর একটি কথা স্বীকার করা দরকার । স্বামী 
বিবেকানন্দের বক্তৃতাদির অনুবাদ নিজেই করে দিয়েছি । 
প্রচলিত অনুবাদে পাঠ উদ্বৃত করি নি। স্বামীজির 
মতামত প্রকাশে যদি শিজের অক্ষমতায় কোন ত্রুটি বিচ্যুতি 
ঘটে থাকে তার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করি । 

কবিবন্ধু শ্রীধুক্ত কানাই সামন্ত এবং স্নেহাম্পদ 
যুক্ত দীনবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রফ দেখার কাজে বিশেষ 
সাহায্য করেছেন। 


কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


আমাদের বাড়ীতে যিনি 
প্রথম এনেছিলেন 
রামকৃষ্*-বিবেকানন্দ ভাবধারার 
প্রবাহ 
সেজদা 


ডাঃ শ্রীযুক্ত বক্ষিম মুচখাপাধ্যায়, 
এল-ডি-এস, আর-সি-এস, (ইংলও)-কে 


ল্াম্বীভ্িন্ল ীল্বনন কুহ্খ 





ভোরের আলে। আধারি 


স্বামী বিবেকানন্দের জম্ম হয় ১৮৬৩ সালের ১২ 
জানুয়ারি, সোমবার। উনবিংশ শতাব্দীর এই ভাগ 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে স্মরণীয় কাল। তখন প্রথম 
ইংরেজি-লেখাপড়া জান! “ইয়ং বেঙ্গল*এর উচ্ছত্খলতা 
এবং তার সঙ্গে ইউরোপীয় সভ্যতার অন্ধ-স্ততির দিন 
কেটে গেছে। নদীর জল যখন কমে আসে, তখন 
তাতে জোয়ার জলের বান ডাকে । কিন্ত যে নদী 
একেবারে ঘুমিয়ে পড়ে নি, সাগরজল তার মধ্যে ঢুকে 
আর সাগরজল থাকে না। তার নোন! যায় কেটে, 
নদীর জল তা মিশিয়ে নেয় নিজের মধ্যে । তখন মর! 
নদীর ভরা শ্রোত আবার ছুটে চলে আশেপাশের জন- 
পদকে উর্বর করে। প্রকৃতির জগতে যা সত্যি, জাতির 
উন্নতি অবনতির ইতিহাসেও তাই সত্যি বলে দেখা যায়। 
কোন প্রাচীন জাতির অধঃপতনের যুগে অপর জাতির 
সজীব সংস্কৃতি সহজে মানুষকে আকৃষ্ট করে। প্রথম 
আকর্ষণের মোহে অন্ধ মান্ুষদল নিজেদের স্বকীয়তা 


৪ স্বামীজির জীবন কথ! 


বিসর্জন দিয়ে “পরধর্ম” নিতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে । কিন্তু 
বেশিদিন এই মোহ থাকে না। অচিরে জাগে 
গ্রাতিক্রিয়া। ক্রমে অন্য সংস্কতির সংঘর্ষে প্রাচীন 
জাতির সংস্কৃতি আবার উদ্বুদ্ধ হয়ে ওঠে । তখন সে 
আপন অন্তরাত্মার খোঁজ পেয়ে পাঠিয়ে দেয় দিকে 
দিকে তার অভয় বাণী। ইউরোপীয় সমাজ-ব্যবস্থা, 
দর্শন এবং চিন্তাধারার সংঘর্ধে উনবিংশ শতাব্দীর এই 
সময়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যত। নিজের মূলকে ফিরে 
পাবার চেষ্টা করছিল। প্রথমত, তার চেষ্টা দেখা 
যায় বাইরের দিকে । সিপাহী আন্দোলন ঘনিয়ে উঠে- 
ছিল জাতির রাজনৈতিক ব্যাকুলতাকে কেন্দ্র করে। 
সেই শক্তির উৎসকেন্দ্রে অবশ্য বাঙালী জাতির বিশেষ 
দান ছিল না। কিন্তু সেই চেষ্টার অবসানের পর দেখা 
যায়, ভারতবর্ষের এই নগণ্য পূর্বভূমিতে অপূর্ব চেতনা 
ক্রমশ মাথা তুলে উঠেছে । একদিকে মহধি ব্যাপক- 
ভাবে জাগিয়ে তোলেন ব্রাহ্মধর্ম আন্দোলন আর এক- 
দিকে বিদ্যাসাগর চেষ্টা করেন সমাজে বিধবা বিবাহ 
প্রচলনের জন্যে । বিদেশী রঙ্গমঞ্জের অনুকরণে বিদেশী 
নাটক অভিনয় করে ভারতীয় শিল্পী তৃপ্তি পায় নি 
তাই এই সময়ে প্রথম চেষ্টা হয় ভারতীয় নাট্যগৃহ 
প্রতিষ্ঠা এবং বাংলা নাটক স্য্টি করার। সাহিত্যক্ষেত্রেও 
ভারতবর্ষের আত্মা নিশ্চেষ্ট ছিল না। মধুস্দন ইংরেজি 


স্বামীজির জীবন থা রি 


রচনায় নিজের প্রতিভাকে প্রকাশ করার কাজে 
হতাশ হয়ে হঠাৎ ফিরে এলেন মাতৃভাষার মন্দিরে 
১৮৬১ খুঃ প্রকাশিত হল তার “মেঘনাদবধ কাব্য” । 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই যুগ আত্ম-সন্ধানের যুগ,-- 
আপনাকে ফিরে পাবার সাধনার যুগ। এই সন্ধিক্ষণে 
একই দশকের মধ্যে তিনজন বিরাট পুরুষ ভারতবর্ষের 
মাটিতে ভূমিষ্ঠ হন, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, গান্ধী । * 
সেদিন আমাদের জাতির অন্তরে যে আকাঙ্খা! চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল, ত1 নিক্ষল হয়নি। আজ সে তার 
অন্তরাত্মার সন্ধান পেয়েছে । পাশ্চাত্যের কাছ থেকে 
একদিন সে পেয়েছিল তীত্র আঘাঁত, এই তিন মহা- 
পুরুষের মধ্যে দিযে সেই পাশ্চাত্কে আর একদিন 
সে শুনিয়েছে তার অন্তরের শাশ্বত বাণী। আশ্চর্য 
এই যে, জন্ধান-যুগের একই দশকে জদ্ম-পাওয়া এই 
তিনজনের মত এত বিপুলভাবে আর কোন ভারতীয় 
পাশ্চাত্যের মনোহরণ করতে পারেন নি। 

তিনজন পুরুষসিংহই জন্মগ্রহণ করেন এমন এমন 
বংশে যাকে নিতান্ত গৌড়া, সনাতনপন্থী বলা যায় 
না। তাদের পূর্বপুরুষের! ইংরেজি শিক্ষা এবং ইউ- 
রোপীয় চিন্তাধারার সংস্পর্শে এসেছিলেন। মহাকালের 


ক শ্রীজরধিন্দ ১৮৭২ খুঃ জন গ্রহণ করেন । 


৬ স্বামীজির জীবন কথ 


বিরদ্ধে ঈাড়িয়ে তারা অধঃপতিত সামাজিক আদর্শ 
এবং মূলহারা সংস্কৃতিকে অন্ধ অন্ুরাগের সঙ্গে আকড়ে 
থাকেন নি। তাঁ বলে পরজাতির অন্থকরণের উচ্ছ,ঙ্খ- 
লতাও তাদের মধ্যে দেখ! যায় না। জোড়াসাঁকোর 
ঠাকুরবংশে এবং পোরবন্দরের গান্ধীবংশে তো ্রা্গ 
ও বৈষ্ণব ধর্মের বিশেষ প্রভাব ছিল। সিমুলিয়ার 
দত্তবংশে তেমন একটা বিশিষ্ট সাধন পথের নিষ্ঠার 
সন্ধান না পাওয়া গেলেও কয়েক পুরুষের চরিত্রে 
সংসারের প্রতি তীত্র বৈরাগ্য ও নিরাসক্তির পরিচয় 
খুব বেশি পাওয়া যায়। নরেন্দ্রনাথের পিতামহ ছুর্গাচরণ 
প্রথম সন্তান জম্মাবার কিছুদিন পরেই সন্ন্যাসী হয়ে 
চলে যান। শ্রান্ত্রে আছে, সংসার ত্যাগের বার বছর 
পরে সন্ন্যাসীর মাতৃভূমি পুনদর্শন করা! কর্তব্য । শোনা 
যায়, ছুর্গাচরণ সেই উদ্দেন্টে বার বছর পরে দেশে 
ফিরে এক বন্ধুর বাড়ীতে আশ্রয় নেন। আত্মীয়ের 
এই খবর পেয়ে জোর করে তাকে বাড়ীতে ধরে নিয়ে 
আসেন। নিরুপায় ছুর্গাচরণ এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
বাধ দিলেন নাঁ। বাড়ীতে এসে ঘরের কোনে চুপ করে 
ধ্যানে বসে রইলেন। একটি একটি করে তিন দ্রিন 
তিন রাত কেটে গেল। কোন খাবার মুখে তুললেন 
না, কারো সঙ্গে বললেন না কোন কথা। শেষে 
আত্মীয়দের মনে ভয় হল, হয়ত বা তিনি অনশনে 
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মৃত্যুবরণ করবার সংকল্প করেছেন। তাই তারা আর 
পাহারা না দিয়ে ঘরের দরজা] খুলে রাখলেন । পরের- 
দিন সকালে দেখা গেল, ঘর শূম্ত। সংসারত্যাগী 
বৈরাগী “মুদুর'এর সন্ধানে আবার পথে বেরিয়ে 
গেছেন। 

নরেক্সের পিতা বিশ্বনাথের চরিত্রেও ছিল একটা 
নিলিপ্ততা। তিনি ছিলেন কলকাতার উচ্চ আদালতের 
এটর্ণি। তার এই পেশ! পূর্বপুরুষের । তাই তার মত 
মেধাবী, তখনকার কালে ইংরেজি ও ফাসিতে সুদক্ষ 
আইনজীবী সহজেই অনেক টাকা রোজগার করতেন। 
কিন্ত টাকাকে তিনি কোনদিন জীবনে উচু আসন দিতে 
পারেন নি। মাসের রোজগার মাসেই খরচ করে ফেল- 
তেন। এমন কি আগামী দিনের ভাবনাও ভাবতেন 
না। তার দান ছিল প্রচুর । কিন্ত ছুর্গাচরণের নিরাসক্তির 
সঙ্গে তার নিলিপ্ততার তফাৎ ছিল। পিতার মত 
তিনি জীবনকে বৈরাগ্যের পথে অনুসরণ করেন নি। 
তার ছিল বেরাগীর প্রকৃতি নয়-_শিল্পীর প্রকৃতি । 
তিনি গান ভাল জানতেন, কবিতা খুব ভাল বাঁসতেন। 
জীবনকে তিনি নিয়েছিলেন ভোগের আদর্শে । তিনি 
মুসলমান সমাজের আচার ব্যবহারের অনুরাগী ছিলেন । 

নরেন্দ্রের মা ভূবনেশ্বরী দেবীর চরিত্র ছিল ব্যক্তিত্ব 
অপূর্ব। ভারতবর্ষে সাধারণতঃ সংসার পরিচালনার 
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সব ভার থাকে মেয়েদের ওপর । শিশু প্রতিপালনের 
দায়িত্বও স্বভাবতই তাদের ওপর পড়ে। সমাজের 
কাজে পুরুষের পাশে এসে ফাড়াবার সমষ্টিগত অধিকার 
সেকালে এই হিন্দু রমণীদের ছিল না বটে কিন্তু 
ঘরের মধ্যে তীর! ছিলেন প্রধান। সেইদিক থেকে 
হিন্দুসমাজের শক্তির মূল উৎস তারা । লোক চক্ষের 
আড়ালে এর থাকতেন বলে এদের অন্তরের কার্যকুশ- 
লতা ও তেজব্বিতার পরিচয় ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের 
মধো দিয়ে প্রমাণ করা কঠিন । কিন্তু ধার! ভূবনেশ্বরীকে 
জানতেন তারা লিখে গেছেন, তিনি ব্যক্তিত্বসম্পন্না, 
কার্ধকুশল। এবং তেজন্বিনী ছিলেন। তাঁর স্থৃতি ও 
ধারণাঁশক্তি খুব প্রখর ছিল। ধর্মবিশ্বাস তিনি 
ছিলেন পুরোপুরি হিন্দু । হিন্দু মেয়েদের সংস্কার আছে, 
ইষ্ট-দেবতার কাছে মানত করলে মনোমত সন্তান পাওয়া 
যায়। গল্প আছে, ভুবনেশ্বরী পুত্র কামনায় কাশীর 
বিশ্বেখ্বরের কাছে মানত করেছিলেন । একদিন ভোরে 
বিশ্বেখ্বর তীকে স্বপ্ন দেন, তিনি প্রসন্ন হয়ে তার গর্ভে 
সম্ভতান হয়ে আসছেন। তারপর যথাসময়ে শিশু 
নরেন্দ্রের জগ্ম হয়। 

ভবিষ্যতে তার চরিত্রে যে সব বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছিল 
তার কিছু কিছু ছেলে বয়সেই তার মধ্যে অস্কুরিত 
দেখা যায়। তার প্রকৃতি মূলত ডিনামিক, নিয়ত ক্রিয়া 
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শীল, -ভাবুকের মত নিশ্চল নয়। ছেলেবয়সেও তিনি 
কুনে! ছিলেন না । লেখাপড়া, খেলাধুলা, ব্যায়াম বা তর্ক 
করে দশজন বন্ধুকে নিয়ে আমোদ আহ্লাদে তার দিন 
কাটত। তার চরিত্র চিরদিন আবেগ-প্রবণ। জীবনে 
যখন যা করেছেন তাতে একেবারে তন্ময় হয়ে নিজের মন- 
প্রাণ সমর্পণ করে করেছেন । কখনো! কখনো এই তম্ময়তা 
প্রায় একরোকা একগুয়েমির পর্যায়ে এসে ঈাড়াত। 
ছেলেবয়মে যখন তিনি খেল! করতেন তাতে এমি তার 
একরোকা আগ্রহ দেখা যেত। সেই আগ্রহে তিনি নতুন 
নতুন খেলা উদ্ভাবন করতেন। আরো! একটা চারিত্রিকতা৷ 
সেই বয়সেই প্রস্ফুট হয়ে উঠেছিল । তা হচ্ছে নেতৃত্বের 
দক্ষতা । কি শৈশবে, কি কৈশোরে, কি যৌবনে সব 
সময়ে তার একটা দল ছিল। পুর্থবীতে তিনি এসে- 
ছিলেন রাজার মহিম। নিয়ে। যেখানে যখন গেছেন 
লোকে তার ব্যক্তিত্বে আকৃষ্ট না হয়ে পারেনি । নত 
মাথায় তার দুর্জয় পৌরুষের উদ্দেস্তে শ্রদ্ধা জানিয়েছে । 
তিনিও সকলকে আশ্রয় দিতে পারতেন। তাঁর মত 
বিরাট পুরুষের! ঘটগাছের মত। কত শত হূর্গত, ক্রিষ্ট, 
দন্দক্ষুব্ধ মানুষ তাদের ছায়ায় আশ্রয় পায়। বন্ধুদের 
মধ্যে ঝগড়া হলে বালক নরেন্দ্রকে মধ্যস্থ হয়ে মিটিয়ে 
দিতে হত। তিনি শুধু নামে নেত। ছিলেন না । নেতার 
গুরুদায়িত্বও মাথায় তুলে নিতেন | বিপদের সময় নিজের 
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নিরাপত্তির জন্যে বন্ধুদের ছেড়ে পালাতেন না। নিভীঁক, 
অকুষ্ঠিত মনে এগিয়ে যেতেন। তখন তার সাত আট 
বছর বয়স। একবার তারা কয়েক জন বন্ধু মিলে মেটে- 
বুরুজের নবাবের পশুশালা দেখতে যান। ফেরবার পথে 
একজন বন্ধু ডিডির ওপর বমি করে ফেলে । তাতে 
মুসলমান মাঝির মনে রাগ হয়। টাদপাল ঘাটে পৌছলে 
সে বললে, আগে বমি পরিস্কার কর তারপর নামতে দেব। 
নরেনরা বললেন, কোন মেথর ডেকে পরিস্কার করিয়ে 
নাও, আমর] পয়সা দেব । মাঝি তাতে রাজি হল না । 
জিদ্‌ ধরলে, ছেলেদের পরিস্কার করতে হবে। ছুপক্ষের 
মধ্যে বচসা ক্রমেই চড়তে লাগল । খাটের অন্যান্য মাঝি 
এসে চারিদিকে ভিড় জমিয়ে তুললে । শেষে তার! 
ছেলেদের গায়ে হাত দিতে উদ্ভত হল। নরেন তখন 
নিরুপায় হয়ে ভীড়ের মধ্যে পাশ কাটিয়ে ডাঙায় নেমে 
পড়লেন। বয়সে তিনি সকলের ছোট ছিলেন, তাই হয়ত 
মাঝিরা বাধা দেয়নি । তীরে দাড়িয়ে তিনি ভাবছেন, 
কি উপায়ে বন্ধুদের রক্ষা করা যায়, এমন সময় দেখতে 
পেলেন দুজন গোর! সৈনিক রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি কাছে এসে তাদের হাত ধরলেন। ইংরেজি 
তখনে। ভাল বলতে পারেন না। তবু যাহোক করে 
ব্যাপারট! বুঝিয়ে দিলেন । শেষে সেই গোরাদের চোখ 
রাঙানিতে মাঝির! ছেলেদের ছেড়ে দেয়। 
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১৮৮৯ খৃঃ তিনি এনট্রেন্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
বিশ্ববিদ্ালয়ের কোন পরীক্ষাতেই তিনি অসাধারণ কৃতি- 
ত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি। তবু ছাত্র হিসাবে স্কুল 
বা কলেজে কোথাও সাধারণ ছিলেন না। পাঠ্য বই 
বারবার পড়তে তার ভাল লাগত নাঁ। বাইরের বই খুব 
পড়তেন। এনট্রেন্স পরীক্ষা দেবার আগে বাংল। 
সাহিত্যের মোটামুটি সব বই পড়ে ফেলেছিলেন । 
ইতিহাস তার খুব ভাল লাগত । ভারতবর্ষের ইতিহাস 
সম্বন্ধেও সেই বয়সে অনেক বই পড়েছিলেন । তার ছিল 
প্রবল ইচ্ছাশক্তি। সেই শক্তি তিনি খুশিমত কাজে 
লাগাতে পারতেন। এই সময়ের একটি ঘটনায় তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। এনট্রেন্স পরীক্ষার কয়েকদিন 
আগে হঠাৎ তিনি দেখলেন, জ্যামিতি মোটেই পড়া হয় 
নি। অথচ না পড়লে পাশ করা অসম্ভব। তার মন 
উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল, এখন কি কর! যায় ! হঠাৎ তিনি স্থির 
করলেন, যেমন করেই হোক জ্যামিতি শেষ করতে হবে । 
তারপর সারাদিন সারারাত জ্যামিতির বই হাতে নিয়ে 
কেটে গেল। পুরো চবিবিশঘন্ট। পরে চারভাগ জ্যামিতি 
পড়া শেষ করে তিনি ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলেন। 

নরেন্দ্রনাথ আই-এ ও বি-এ পড়েন এখনকার স্কটিশ 
চাচ কলেজে । এই সময়ে তার বিচিত্র ধর্মী ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ শুরু হয়। ছাত্রাবস্থায় তিনি পাশ্চাত্যদর্শন, 
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তর্কশান্ত্র ও যুক্তিবাদের ভক্ত ছিলেন। যে কোন আদর্শ- 
ধার! গ্রহণ করার আগে বিচার করে দেখব এই ছিল তার 
ধারণা । কিন্তু তিনি গোঁড়া যুক্তিবাদী ছিলেন না। ধর্ম 
'বলতে তিনি বুঝতেন না শুধু তর্কশঙ্কুল ভাবধারার বুদ্ধি 
দিয়ে বিশ্লেষণ । কারণ, তাহলে বাড়ী ছেড়ে দিদিমার 
বাড়ীতে নির্জন ঘরে একাকী চিন্তা, ধ্যান ও পড়াশোনায় 
দিন কাটাতেন না। জম্মের সঙ্গে তিনি পেয়েছিলেন 
হিন্দু সংস্কৃতি। তার ফলে জগত এবং জীবন সম্বন্ধে 
একটা অস্পষ্ট মিষ্টিক ধারণ! গোড়া থেকেই তার ছিল। 
সত্য আছে। আর ধ্যান ধারণার পথে জীবন দিয়ে সেই 
সত্যকে উপলব্ধি করা যায়__-এই বিশ্বাম বরাবর তার 
মনের গোপন কোনে ছিল। কিন্তু সাধারণ হিন্দু যুবকের 
মত সেই বিশ্বাসকে বিচার না করে আকড়ে ধরে থাকতে 
পারেন নি। পাশ্চাত্যদর্শন পড়ার ফলে পদে পদে তিনি 
যুক্তির কষ্টিপাথরে সব কিছু বিশ্লেষণ করে দেখতে 
চাইতেন । 

বিবেকানন্দ চিরদিন জীবনের পাগল পুজারী। 
পৃথিবীর দিকে দিকে নিরন্তর চলেছে জীবননটরাজের 
অফুরন্ত লীলা! খেল,___মানুষ, গাছ, জীব তার খেলার 
উপকরণ । বিবেকানন্দ বৈরাগ্যের প্রেরণায় এই বিপুল 
প্রাণথধারার প্রকাশকে কোনদিন উপেক্ষা করেন নি। 
তাঁর বৈরাগ্য সাধনের পন্থা ছিল সংসার-বিবাগীর পন্থা 
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নয়। তার জীবনে ছিল একদিকে গ্রহণ, আর একদিকে 
বিসর্জন | বর্জন তার সাধনার আদর্শ ছিল না। বাঁধন, 
দিয়েই বাধন ভাঙার খেল। খেলেছেন তিনি । যৌবনেও 
তার মধ্যে দেখা যাঁয়, একদিকে গভীরতর জীবনলাভের' 
তীব্র ব্যাকুলতা আর একদিকে বাইরের জীবনকে ভোগ 
করার সহজ প্রেরণা । বন্ধুবান্ধব, গানবাজনা, আমোদ- 
কলহাস্তে তার বাইরের জীবন ছিল মুখর। দূর থেকে, 
তাই কেউ কেউ তাকে ভুল করতেন সাধারণ ধনীঘরের' 
আছুরে ছুলাল বলে । তার ভবিষ্যত সম্বন্ধে তাদের মনে, 
দুশ্চিন্তা জাগত। 

তখন কোলকাতায় শিক্ষিত সমাজের ওপর ব্রাঙ্গ- 
সমাজের খুব প্রভাব। ভারতীয় মিষ্টিসিজমকে ব্রাহ্ম 
নেতার ইউরোপীয় যুক্তিবাদের সাহায্যে বোঝবার চেষ্টা 
করছিলেন । সামাজিক কোন কোন আদর্শে তারা অন্থু- 
সরণ করতে চেয়েছিলেন ইউরোপকে । তার! ছিলেন মৃত্তি- 
পূজার বিরোধী । অবতারবাদ এবং ব্যক্তিগত গুরুবাদ 
তার! মানতেন ন।। সামাজিক ক্ষেত্রে ভারা জাতিভেদের, 
বিরুদ্ধে ছিলেন, মানুষে মানুষে সকলে সমান স্বীকার 
করতেন। মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার প্রসারের জন্যে তার! 
বিশেষভাবে চেষ্টা করেছিলেন। নরেন্দ্রনাথ স্বতাবতই ব্রাহ্মা- 
সমাজে আকৃষ্ট হন। তিনি নিয়মিত সমাজের উপাসনায় 
যোগ দিতেন। এমনকি ১৮৭৮ খুঃ কেশবচন্দ্রের সঙ্গে 
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মতবিরোধ হওয়ার ফলে সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ প্রতিষ্ঠিত 
হলে তিনি তাদের সভ্য তালিকায় নামও লিখিয়েছিলেন। 
তখনে। তিনি জীবনের আদর্শ খুঁজে পান নি। সন্যাসী- 
জীবনের কোন কল্পনা তখনে। তার মনে জাগে নি। মনে 
কেবল ব্যাকুলত। ছিল গভীরতর জীবনের জন্যে । তিনি 
জানতেন, তিনি সাধারণ নন। বিরাট শক্তি নিয়ে তিনি 
জম্মেছেন। পূথিবীতে সাধারণ মান্থুষ হয়ে সামান্য 
জীবনের গতানুগতিক দিনগুলে! কাটিয়ে গেলে তার 
চলবে না । ছেলে বয়স থেকেই তার মনের কোনে এই 
বোধ জেগে উঠেছিল । কখনো কখনো তার অস্তরে 
অবশ্য ছন্দ উঠত, কি হবেন তিনি? বুদ্ধ বা শঙ্করের মত 
সত্যকে জেনে দেশেদেশে মানুষকে নতুন বাণী শোনাবেন, 
না, বড় আইনজীবি হয়ে কোলকাতার ধনীসমাজে একজন 
বিখ্যাত লোক হবেন? কোন্‌ জীবনের জন্যে তীকে 
প্রস্তুত হতে হবে_ আধ্যাত্মিক না লৌকিক? কি হবে 
তার চরম আদর্শ, ত্যাগ না ভোগ? এ কথা স্বীকার 
করতে হবে, আধ্যাত্মিক জীবন মানে যে একনিষ্ঠ সাধক- 
জীবন, সে ধারণ! তখনে৷ তার হয়নি । জন্যাসীজীবনের 
দিকে গভীর কোন আশঙ্কা থাকলে তিনি ব্রাহ্মদমাঁজের 
নেতাদের কাছে ন। গিয়ে সাধুসন্ন্যাসীর কাছে সন্ধান 
করতেন। ভারতবধধে কোন সময়েই আধ্যাত্মিক সম্পদে 
মহান পুরুষের অভাব হয় নি। বরং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের 
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সঙ্গে দেখা হবার প্রথম দিকে সাধুসন্ন্যাসীর প্রতি ইংরেজি 
শিক্ষিতের গভীর সন্দেহ তার মধ্যেও দেখা যায়। 
প্রথম সাক্ষাতের ফলে তিনি পরমহংসদেবকে পাগল সাধু 
মনে করেছিলেন। তখনো আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে তার ধারণা 
ছিল সে যুগের ব্রাহ্মভাবাপন্ন, সত্যান্থুসন্ধানী ইংরেজি 
শিক্ষিতের ত। আগেই বলেছি, “ইয়ুং বেঈগল” ভারতীয় 
সব কিছুকে ষে অবজ্ঞার সঙ্গে একদিন বর্জন করেছিল, 
এ যুগে ইংরেজি শিক্ষিতের মনে সে অবজ্ঞা ছিল না। 
মহষি প্রভৃতি ইংরেজি লেখাপড়াজান। সাধকদের দৃষ্টান্ত 
কারো কারো মনে ভারতীয় অধ্যাত্ববাদ সম্বন্ধে ওৎনুক্য 
জেগেছিল। তারা ইউরোপীয় যুক্তিবাদীর দৃষ্টি দিয়ে 
তা জানতে চেয়েছিলেন । নরেন্দ্রনাথের অস্তরেও কম- 
বেশি সেই ধারণা ছিল। যাই হোক, কিছুদিন পর্যন্ত 
্রাহ্মসমাজের বুদ্ধিবাদী নেতারা তীর হৃদয় অধিকার 
করে রেখেছিলেন । কিন্তু পরে ক্রমশ তার মনে ছন্দ 
আরো ঘনিয়ে ওঠে। তার আকাজ্ষা হয় তীব্রতর । 
তাদের মতবাদ নিয়ে তার তরুণ তৃষ্ণার্ত মন তৃপ্তি পায় 
না। শেষে একদিন নিজেকে আর স্থির রাখতে না পেরে 
এসে হাজির হলেন মহষির কাছে। 

দেবেন্দ্রনাথ তখন থাকতেন গঙ্গার বুকে নৌকায়। 
সংসার থেকে দূরে গিয়ে নিশ্চিন্তে ধ্যান করে তার দিন 
কাটছিল। হঠাৎ একজন যুবককে দেখে তিনি অবাক 
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হয়ে গেলেন । তার মুখ দিয়ে কোন কথ। বার হবার 
আগেই ছন্বক্ষুধ নরেন্দ্রনাথ প্রাণের আবেগে জিজ্ঞাসা 
করলেন, মশাই আপনি কি ভগবানকে দেখেছেন ? 
কঠিন প্রশ্ব । মহযির সুদীর্ঘ জীবনে আর কখনো এমন 
কঠিন প্রশ্ন এমন অকুষ্টিতভাবে কেউ জিজ্ঞাস করেন নি। 
সেদিন তিনি এর কোন সোজ1! জবাব দেননি । নরেক্দ্র- 
নাথকে সাদরে কাছে বসিয়ে বিস্ময়ের স্বরে বলেছিলেন, 
দেখ, তোমার চোখ যোগীর মত। তুমি খুব করে ধ্যান 
করো । 


আকাশ ও সমুদ্রের মিলন 


নরেন্ত্রনাথ মহধির কাছ থেকে হতাশ হয়ে ফিরে 
এলেন। তার প্রশ্নের উত্তর মেলেনি । মহধি কি ত৷ 
হলে ভগবানকে দেখেন নি? তিনি নিজের মনে নিজেকে 
জিজ্ঞেস করলেন, তবে কোথায় গেলে তার উত্তর মিলবে ? 
কে তার দ্বন্দের শেষ করে দিতে পারেন ? কার কাছে 
আছে শান্তির উৎস? কে তাকে বলে দেবেন, পন্থা কি? 
মনের মানুষের সন্ধানে ক্রমেই তিনি ব্যাকুল হয়ে 
উঠতে লাগলেন । 

এদিকে দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবেরও সেই অবস্থ!। 
ইতিমধ্যে তার সঙ্গে একদিন নরেন্দ্রনাথের দেখা হয়ে 
ছিল। তখন প্রায় ১৮৮১ খঃ নভেম্বর মাস। তার ভক্ত 
শ্রীযুক্ত সবরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাড়ীতে সেদিন তিনি এসে- 
ছিলেন। সুরেন্দ্র পাড়ার ছেলে নামজাদা! গাইয়ে 
নরেনকে গান গাইবাঁর জন্যে নেমতন্ন করেছিলেন । নরেন 
যথাসময়ে এসে হাজির হলেন । নিজের শরীরের দিকে 
লক্ষ্য নেই। মাথার চুল কিংবা বেশভৃষার পারিপাট্য 

চি 
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নেই। চোখ ছুটি অন্তম্খী। তাকে দেখবামাত্র পরম- 
হংসদেবের মন চঞ্চল হয়ে ওঠে । পাশের ভক্তদের কাছে 
সাগ্রহে তিনি যুবকটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন। তারপর 
নরেক্্রনাথকে গান গাইতে অন্্ররোধ করেন। নরেন্দ্রনাথ 
তখন বেশি বাংলা গান জানতেন না। তাই ত্রাঙ্গ- 
সমাজের “মন চল নিজ নিকেতনে” গানটি গান। গাইতে 
গ্রাইতে গানের মধ্যে আত্মহার! হয়ে মনপ্রাণ ঢেলে দেন। 
গান যেন উৎসারিত হয়ে ওঠে তার ভিতর থেকে। 
রামকৃষ্ণদেব আর স্থির থাকতে পারেন নি, ভাবাবিষ্ট 
হয়ে পড়েন। 

গান শে হলে তিনি হঠাৎ নরেন্দ্র হাত ধরে একাস্ত 
স্নেহের স্বরে বলতে লাগলেন, এতদিন পরে আসতে হয়! 
আমি তোর জন্যে কতদিন ধরে অপেক্ষা করে আছি তা 
কি জানিস? বিষয়ী লোকের বাজে কথা শুনতে শুনতে 
যে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। আনন্দে তার চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । অনেক দিনের হারানো 
ধনকে হঠাৎ যেন তিনি খুঁজে পেয়েছেন। তারপর 
নরেক্দের সামনে ভক্তিভরে জোড়হাত করে বলতে লাগ- 
লেন, হে গ্াভূ, হে ধষি, হে নররূপী নারায়ণ, আমি জানি 
জীবের দুর্গতি দূর করতে আবার তুমি পৃথিবীতে জন্ম 
নিয়েছ । নরেন তো অবাক। এ কি অদ্ভুত কথা । তিনি 
শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথের পুজ্র নরেন্দ্রনাথ__তার সম্বন্ধে এ সব 
কি আজগুবি ধারণ ! 
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এমি নানাকথায় কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর রামকৃষ্ণ 
যত করে নরেনকে মাখম, মিছরি আর সন্দেশ খেতে 
দিলেন। নরেন বললেন, আমাকে দিন বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ 
করে খাব। কিন্তু রামকৃষ্ণ ছাড়বার পাত্র নন্‌। তিনি 
বললেন, সে ওদের দেবখন ৷ তুই খা না। শেষে বিশেষ 
গীড়াপীড়ির ফলে নরেনকে একে একে সব খেতে হল। 
খাওয়া হয়ে গেলে পরমহংসদেব বললেন, বল্‌, শিঘঘির 
আর একদিন আমার কাছে আপবি--দক্ষিণেশ্বরে | নরেন্দ্র 
প্রথমে রাজি হন নি। শেষে অনুরোধ এড়াবার জন্যে 
বললেন, আচ্ছা আসব। 

বহুদিন নরেন্দ্রের সে প্রতিশ্রুতি রাখ। হয় নি। প্রথম 
সাক্ষাতে পরমহংসদেব যেমন সহজে তার একান্ত স্লেহের 
ধনকে চিনতে পেরেছিলেন, কলকাতার বড় ঘরের ছেলে, 
ইংরেজি-শিক্ষিত নরেন্দ্রনাথ তত সহজে তাঁর গুরুকে 
চিনতে পারেন নি। শ্রীরামকৃষ্ণকে তার মনে হয়েছিল 
পাগল। অবশ্য এই পাগলের ভাবের মুখে তত্বপুর্ণ কথা- 
বার্তা শুনে তিনি আকৃষ্ট না হয়ে পারেন নি। কিন্তু এর 
চালচলন, হাবভাব নরেন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ অপরিচিত 
জগতের। তাই সেদিন দ্বিধাসন্দিগ্ধ মনে তিনি সুরেন্দ্র- 
নাথের বাড়ী থেকে বিদায় নেন। 

এদিকে দক্ষিণেশ্বরে বসে পরমহংসদেব প্রিয়ের আশায় 
দিনের পর দ্রিন গুনছেন। প্রাণের ভিতরট। চব্বিশ ঘণ্টা 
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যেন প্রতীক্ষায় কাতর হয়ে থাকে । আজ আসেনি, হয়ত 
কাল আসবে ! সময়ে সময়ে বুকের মধ্যে আবেগ চেপে 
রাখা যায় না । গামছা নিউড়াবার মত যন্ত্রণ। হতে থাকে । 
কখনে। কখনো বাগানের মধ্যে ছুটে গিয়ে ভিতরের রুদ্ধ 
আবেগ বাইরে প্রকাশ করে শান্ত হন, চেঁচিয়ে ডাকেন, 
ওবে আয়রে, তোকে না দেখে আর যে থাকতে পারছি 
না। 

রাজধানীর ভিড়ের মধ্যে বিবেকানন্দ তখন খুজে 
বেড়াচ্ছেন, কোথায় গেলে মনের মানুষ মিলবে । নদীর 
এপার ডাকে ওপারকে, ওপার ডাকে এপারকে। বলে, 
কবে দুহু মিলে এক হব ? মাঝখানে বয়ে যায় বিচ্ছিন্নতাঁর 
খরল্োত। মিলনের সত্যিকার মুহুতত না এলে এক 
অপরকে দেখেও চিনতে পারে না। এই সময়ে ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ একদিন তাঁর স্মরণ হল দক্ষিণেশ্বরের কথা। 
তিনি স্থির করলেন, প্রতিশ্রুতি মত দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে 
পরমহংসদেবের সঙ্গে দেখা করবেন । 

দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী যে কলকাত। থেকে কয়েক 
ক্রোশ দূরে সে ধারণা তার ছিল না। তিনি ভেবেছিলেন, 
বরাহনগর থেকে কিছুদূর গেলেই পাওয়া যাবে। কিন্তু 
যতই হাটেন পথ আর ফুরোয় না। রাস্তা সঠিক 
জান ছিল না, লোককে জিজ্ঞেস করে করে এগোতে 
লাগলেন । মন যখন একবার ছুটেছে, তখন কে তার 
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গতি রোধ করবে ! বাধা আর তার কাছে বাধা বলে মনে 
হয় না। ভগ্গীরথ চলেছেন গঙ্গার সম্ধানে,_বহুদিন পৰে 
উপকথার প্রবাসী রাজপুজ্র ফিরে আসছেন “নিজ 
নিকেতনে” । আলে-বাধা বন্যার জল মুক্তির টানে ফিরে 
চলেছে নদীর গর্ভে। 

রামকৃষ্ণদেবের ঘরে এসে যখন নরেন্দ্রনাথ পৌছলেন, 
তখন তিনি একল! বসেছিলেন তার ছোট খাটখাঁনিতে। 
ঘরে আর কেউ ছিল না। আপন মনে বসে কি যেন 
ভাবছিলেন। হঠাৎ নরেনকে দেখতে পেয়ে মুখে তার 
খুশির রেখা ফুটে উঠল। মধুরস্বরে কাছে ডেকে তাকে 
বসালেন। কয়েক মুহুর্ত পরেই নরেন্দ্রনাথ দেখলেন, 
রামকৃঞ্চ যেন কি এক গভীর ভাবে তম্ময় হয়ে পড়েছেন 
আর নিজের মনে অক্ফুটম্বরে নানা কথা বলতে বলতে 
তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে 
আসছেন । নরেন্দ্রের সংশয়ী মন। তিনি ভাবলেন, এ 
নিশ্চয়ই পাগল। আগের দিনের মত আবার পাগলামি 
করবে ।-স্তাকে আদর করবে, নররপী নারায়ণ বলে 
প্রণাম করবে। একে একে সেদিনের সব কথা মনে 
পড়তে লাগল। হঠাৎ পাগল এগিয়ে. এসে ডান পা 
দিয়ে তাকে ছু'তেই তিনি যেন কোন্‌ উর্ধলোকে উঠে 
গেলেন। সে এক অপূর্ব অন্ুভূতি। তিনি চোখ চেয়ে 
দেখতে লাগলেন, দেয়ালগুলোর সঙ্গে ঘরের সব কিছু 
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ঘুরতে ঘুরতে ক্রেমশ লীন হয়ে যাচ্ছে । বিশ্বসংসার যেন 
দুরে--আরো! দূরে ক্রমশ শুন্য হয়ে মিলিয়ে আসছে। 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে তার আমিও যেন সেই সর্বগ্রাসী 
মহাশূন্যে একাকার হয়ে ছুটে চলেছে। তার মনের 
অদ্ভূত অবস্থাঁ। বোধ আছে অথচ পুরো! চৈতন্য নেই। 
ইচ্ছশিক্তি অসাড় । তার মনে হল, আমিত্বের নাশই মৃত্যু । 
তিনি যেন আসন্ন মৃত্যুর কবলে দ্রত ছুটে চলেছেন । 
মৃত্যুর ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে সংসার তাকে সবলে আকধণ 
করলে। মাটির টান যে মানুষের ঘ্ুচেও ঘোচে না। 
বাবা, মা, বন্ধু, স্ত্রী, সম্ভানরূপে সে সহস্র বাঁধনে আত্মাকে 
জড়িয়ে রেখেছে । বিদায়ের পূুর্বমুহ্ুতে সেই মায়! অমৃত- 
পাত্রের শেষ লেশটুকু নিয়ে হাজির হয়। মৃত্যুর চিন্তায় 
ক্লিষ্ট নরেন্দ্রেরও তাই হল। রামকৃষ্ণকে লক্ষ্য করে ভয়ে 
তিনি চিৎকার করে উঠলেন, ওগো, তুমি আমার এ কি 
করলে, আমার যে বাপ মা আছেন ! তার কথা শুনে 
পাগল খলখল করে অট্রহাসি হেসে উঠলেন। বললেন, 
তবে এখন থাক । একবারে কাজ নেই। কালে হবে। বলতে 
বলতে নরেনের বুকে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন। তার কোমল স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ভুভূতি 
অচিরে দূর হল। তিনি নিজের মধ্যে আবার নিজেকে 
ফিরে গেলেন । ভাল করে চেয়ে দেখলেন, ঘরের 


ভিতরে বাইরে কোথাও কিছু বদল হয় নি, _-যেখানকার 
যা সব ঠিক আছে । 
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প্রকৃতিস্থ হবার পর নরেন্দ্রের বিম্ময়ের সীম। রইল 
না। তিনি ভাবতে লাগলেন, কি অদ্ভুত ব্যাপার! এই 
মানুষটির ইচ্ছায় কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কি অভূতপূৰ অনু- 
ভূতি এল আবার চলে গেল। মেসমেরিজম্‌ বা হিপ্পো- 
টিজম্-এর বিষয় বইএতেই পড়েছিলেন । নরেন্দ্র একবার 
ভাবলেন, এও হয়ত তাই । আবার ভাবলেন, ন। তা 
হতে পারে না। কারণ, যার ছুর্ল মন সে-তে। হয় 
সন্মোহনে বশীভূত। কিন্তু তিনি তো দুর্বল নন। বরং 
অসামান্য মানসিক দৃঢ়তা ও বুদ্ধিমত্তার জন্যে তার মনে 
মনে আছে অহংকার । তা ছাড়া, সাধারণ মান্ুষ যেমন 
সন্মোহনের বলে যাছুকরের হাতের পুতুল হয়ে পড়ে, 
তিনি তো তা হননি । বরং তার সংশয়ী মন রামকুঞ্চকে 
সন্দেহের চোখেই দেখেছেন। অথচ তার স্পর্শের গুণে 
তিনি এমন হয়ে পড়লেন কেন ? ভেবে নরেক্দ্রনাথ কুল- 
কিনারা পেলেন না। শেষে মনে মনে সতর্ক হয়ে রই- 
লেন, পাগল যেন যোগবলে ভবিষ্যতে আবার তাকে এএ্মি 
ধার। না করে দেয়। 

কিন্তু সতর্ক হয়েও তার নিস্তার নেই । ভাবতে 
ভাবতে ক্রমে তার চিন্তাধারা উল্টোদ্রিকে বইতে থাকে। 
যেলোক এত সহজে তার মত মনের দৃঢ় সংস্কার ভেঙে 
চুরে দ্রিয়ে এমনভাবে অদ্ভুত অনুভূতি জাগাতে পারেন, 
তার বিপুল শক্তিকে অন্বীকার করি কেমন করে। অথচ 
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পাগল ছাড়াই বা ইনি কি! যিনি আমাকে নরবরূগী 
নারায়ণ, প্রাচীন খষি বলে নমস্কার করেন তাকে পাগল 
বলব না তো কি বলব। অথচ ভগ্ডামি এর নেই,__ 
ছোট ছেলের মত সরল। সাধনার সিদ্ধির জন্তে ইনি 
সংসারের সব কিছু ত্যাগ করেছেন । নরেন্দ্রনাথ চিরদিন 
যুক্তির সঙ্গে বিচার বিশ্লেষণ অনুসন্ধান করার পর কোন 
কিছু সম্বন্ধে শেষ মতামত গডতেন। তাই রামকুষ্ধদেব 
সম্বন্ধে সহজে কোন মীমাংসায় পৌছতে পারলেন না। 
কেবলি তার মনে একট! দ্বন্দ্ব চলতে লাগল। তিনি স্থির 
করলেন যেমন করে হোক, এই অদ্ভুত মানুষটিকে যথাযথ- 
ভাবে বোঝবার চেষ্টা করব--নিতাস্ত পাগল বলে আর 
উড়িয়ে দেব না। রামকৃষ্ণদেব তার কাছে আর সামান্য 
মানুষ নন--তিনি তার শক্তির পরিচয় পেয়েছেন। সে 
শক্তি যতই ছুরবোধ্য হোক তবু উনবিংশ শতাব্দীতে তার 
তুলনা নেই। 

নরেন্দ্রের ভিতরে যখন এইসব নানা ভাবনা বিদ্যুৎ 
গতিতে খেলে যাচ্ছে তখন রামকৃষ্ণের আদর যত্বের শেষ 
নেই। তিনি একেবারে বদলে গেছেন- আর আগেকার 
যাদুকর নেই । তিনি যেন নরেনের অনেক দিনের পরি- 
চিত পরমাত্মীয়। বহুদিন পরে যেন তাদের দুজনের দেখা 
সাক্ষাত হয়েছে। সহরের এই ছেলেটিকে খাইয়ে আদর 
করে তার সঙ্গে কথ! কয়ে রঙতামসা করে যেন তার আর 
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আশ মেটে না। সারাদিন এন্সিভাবে কেটে গেল। 
বিকাল বেল! নরেন্দ্র বিদায় চাইলেন । রামকৃষ্ণ ক্ষুপ্ন হয়ে 
বললেন, বল্‌, আবার শিঘঘির আসবি । এবার ছেলেটি 
সহজেই প্রতিশ্রুতি দিলে, হ্যা আসব । 

কলকাতায় ফিরে নরেন্দ্র এবার বেশিদিন থাকতে 
পারেন নি। এক সপ্তাহের মধ্যে তিনি আবাঁর দক্ষিণে- 
শ্বরে আসেন। মনকে তিনি আগে থেকে শক্ত করে 
বেঁধে এসেছিলেন ।-_যাদুকরের সম্মোহনে আজ কিছুতেই 
ভুলবেন না। এই ছিল তার সংকল্প । কিন্তু এবারেও 
তার সে সংকল্প রাখতে পারেন নি। রামকৃষ্জদেব সেদিন 
তাকে শ্রীযুক্ত যুনাথ মল্লিকের পাশের বাগানে নিয়ে যান। 
সেখানে দুজনে কিছুক্ষণ বেড়াবার পর হঠাৎ রামকৃষ্ণ 
সমাধিস্থ হয়ে পড়েন। নরেক্দ্রনাথ গভীর বিন্ময়ে তার 
দিকে চেয়ে আছেন এমন সময়ে তিনি তাকে ছুয়ে দেন। 
মুহুর্তের মধ্যে নরেনের বাহাসংজ্ঞা লোপ পায়। আগে 
থেকে কত সতকত। তিনি অবলম্বন করেছিলেন কিন্তু 
কাজের কালে কোন ফলই হুল না1। কিছুক্ষণ পরে তার 
চৈতন্য ফিরে এলে দেখতে পেলেন রামকৃঞ্জের মুখে মৃছু 
মু হাসি, তিনি তার বুকে সন্সেহে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । 

সেদিন সুযোগ পেয়ে গুরু শিষ্যের কাছ থেকে তার 
নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা জেনে নেন__কে সে, কেন 
এসেছে, ভবিষ্যতে কি করবে সে। অনেকদিন আগে 
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ভাবাবিষ্ট অবস্থায় তার এক দর্শন লাভ হয়। তিনি দেখে- 
ছিলেন, জ্যোতিগ্বান সমাধি পথে তার মন এগিয়ে চলেছে। 
গ্রহ-তারা-ত্রে! স্থুল জগত অতিক্রম করে ক্রমে তা 
পৌছল সৃপ্প ভাবরাজ্যে। স্তর থেকে উচ্চতর স্তরাস্তরে 
যতই তিনি উঠতে লাগলেন ততই নানা দেবদেবীর বিচিত্র 
ভাবঘন মূতি পথের ছুধারে রয়েছে দেখতে পেলেন। 
ক্রমে ভাবরাজ্যের চরম সীমায় এমে তিনি উপস্থিত 
হলেন। সেখানে দেখলেন, একদিকে খণ্ড আর একদিকে 
অখণ্ডের রাজ্য । আর তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে আছে 
আলোক রেখার বেড়া । সেই বেড়া ডিডিয়ে তার মন 
অখণ্ডের রাজ্যে এসে টুকল। সেখানে মৃতির বালাই 
নেই। দিবা দেহধারী দেবদেবীরা পর্যন্ত সেখানে উঠতে 
সাহম করেন না। পর মুহ্তেই শ্রীরামকৃষ্ণের দৃষ্টি পড়ল 
আর একদিকে । তিনি দেখলেন, সেই অখণ্ডের নিরাল 
রাজ্যে দিব্যজ্যোতিঘনতন্ু সাতজন খষি সমাধিস্থ হয়ে 
বসে আছেন। তিনি বুঝতে পারলেন, জ্ঞান ও পুণ্যে 
ত্যাগ ও প্রেমে এ রা মানুষ তো! দূরের কথা দেবদেবীদের 
পর্যন্ত অতিক্রম করে গেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ অবাক হয়ে 
এদের বিরাট মহত্বের কথ! ভাবছেন, এমন সনয়ে দেখতে 
পেলেন সামনের অখণ্ডের ঘরের অবিচ্ছিন্ন, ভেদবিরহিত, 
সমরস জ্যোতির্মগুলের এক অংশ ঘনীভূত হয়ে এক দেব- 
শিশুর মৃতিতে পরিণত হল। সেই দেবশিশু এ সাতজন 
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খষির একজনের কাছে নেমে এসে নিজের স্ুললিত বান 
দিয়ে গভীর প্রেমে তার গলা জড়িয়ে ধরলেন। পরে 
বীণার চেয়েও মধুরতর কঠে অমৃতময়ী বাণী উচ্চারণ করে 
খাষিশ্রেষ্ঠকে সমাধি থেকে প্রবুদ্ধ করার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। প্রেমের কোমল স্পর্শে তার সমাধি ভাঙল । 
তিনি একমনে সেই অপূর্ব শিশুকে দেখতে লাগলেন । 
চোখ তার আধ-খোঁলা, দৃষ্টি পলকহীন। তার মুখের 
রেখার রেখায় খুশির ভাব দেখে শ্রীরামকৃষ্ণের মনে 
হল, শিশু যেন তার অনেকদিনের পরিচিত, একান্ত 
হৃদয়ের ধন। দেবশিশু তখন অপরিসীম আনন্দ প্রকাশ 
করে তাকে বলতে লাগলেন, আমি যাচ্ছি, তোমাকেও 
আসতে হবে আমার সঙ্গে । খষি সে অনুরোধ শুনে কোন 
কথা! বললেন ন।। প্রেমে ঢলঢল চোখের দীপ্তিতে ব্যক্ত 
হল অন্তরের নিগৃট় সম্মতি । পরে সন্গেহে শিশুর দিকে 
চেয়ে থাকতে থাঁকতে তিনি পুনরায় সমাধিস্থ হয়ে 
পড়লেন । শ্রীরামকৃষ্ণ অবাক হয়ে দেখলেন, সেই 
সমাধিমগ্ন পুরুষের শরীর মনের এক অংশ প্রথর জ্যোতির 
আকারে বিলোমমার্গে পৃথিবীতে নেমে আসছে। 

আজ সংজ্ঞাহীন নরেনের কাছে প্রশ্ন করে তিনি 
জানতে পারলেন, যে সন্দেহ তার মনে জেগেছিল তা-ই 
সত্যি। নরেন সেই প্রবীণ খধি আর তিনি হচ্ছেন দেব- 
শিশু । পৃথিবীতে নরেনের মেয়াদ বেশিদিনের নয়। সে 
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যেকে তা সে আজো জানে না। যেদিন জানতে পারবে 
সেদিন আর তাকে মাটির দেশে আটকে রাখ যাবে না। 
আকাশের বিছ্যংকে কে কবে জড়ের রাজ্যে আটকে 
রাখতে পেরেছে । আলোর রেখ। অচিরে আলোর দেশেই 
ফিরে যাবে। 

উপর্যুপরি দুবার এই আলৌকিক অনুভূতির পর 
নরেনের মনে আজ আর কোন সন্দেহ রইল ন1। এতদিন 
পরে তিনি বুঝতে পারলেন, দক্ষিণেশ্বরের এই পাগল 
সত্যিকার পাগল নয়। বরং পাগলের প্রথিবীতে তিনিই 
একমাত্র লোক। ইতিহাসে এই মহাপুরুষের দৃষ্টান্ত 
দ্ুলভ। তার ইংরেজি শিক্ষার অন্ধ অভিমান দূর হল, 
মনের সংশয় ঘুচে গেল। রামকৃষ্জদেবকে তিনি জীবনে 
স্বীকার করে নিলেন। তিনি যে প্রশ্ন মহযিকে করে- 
ছিলেন ইতিমধ্যে একদিন পরীক্ষার ছলে একেও সে প্রশ্ন 
করতে ভোলেন নি। জিজ্ঞেস করেছিলেন, আপনি কি 
ভগবানকে দেখেছেন? তার কথা শেষ হবার আগেই 
শ্রীরামকৃষ্ণের যুখ থেকে উত্তর বেরিয়ে এসেছিল, হা, 
ভগবানকে দেখেছি । যেমন তোকে দেখছি তেমনভাবে 
ত্বাকেও দেখতে পাই। তুই যদি চাস তোকেও দেখাতে 
পারি। আজ নরেন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন, এই মানুষ 
সত্যিই তার দ্বন্দের শেষ করে দিতে পারেন। এর 
জীবনেই আছে তার সকল প্রশ্সের মীমাংসা । 
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এতদিন পরে সত্য পেলে তাঁর প্রকাশের আধার । 
একের বিচ্ছিন্ন ছুই খণ্ডাংশ এসে আবার সম্মিলিত হল 
একে । অনেকদিন আগেই আকাশ ডাক দিয়েছিল 
সমূত্রর্কে। সমুদ্র দে ডাক এতদিন শোনে নি-_নিজের 
ক্ষুব্ধ ব্যাকুলতাঁয় নিজের মধ্যে ব্যর্থ হয়ে গুমরে মরছিল। 
আজ তাদের মিলন হল। 

সঃ 
সং সঃ 

রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের কথ! মনে হলে মনে পড়ে 
আকাশ ও সমুদ্রকে। চেহারা আর প্রকৃতি ছুয়েতেই 
তাদের ছিল সম্পূর্ণ অমিল। রামকৃষ্ণ দেখতে ছিলেন 
ছোটখাটো, গড়ন মাঝারি, ধীর চালচলন, মুখে তেজের 
দীপ্তির চেয়ে বেশি ছিল আনন্দের প্রশাস্তি। নরেন্দ্রের 
ছিল লম্বা চেহারা, বলিষ্ঠ শরীর, চওড়া ছাতি, তাতারি 
চোয়াল, চোখ ছুটি ফোট। পদ্মের মত বড় টানা-টানা, 
মুখ ক্ষাত্রতেজে প্রখর । কিন্তু বাইরের চেয়ে ভিতরের 
রূপে তাদের আরে ছিল অমিল। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রকৃতির 
মূলে ছিল বিশাল আকাশের গভীর স্থ্র্। আর 
স্বামীজির চরিত্রে ছিল বিরাট শক্তির ছুনিবার প্রকাশ । 
একজন প্রকৃতি আর একজন পুরুষ। তার৷ জন্মেছিলেন, 
যেন পরস্পরের বিপরীত হয়ে । সেই বৈপরাীত্যের নিবিড় 
মিলন একদিনে ঘটে নি। দক্ষিণেশ্বরে তৃতীয় সাক্ষাতের 


৩০ ববামীজির জীবন কথা 


পর নরেন্দ্রনাথ রামকৃষ্ের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করলেও সহজে 
শিষ্যত্ব নেন নি। তার উগ্র পৌরুষ তরুণ যৌবনে কারো 
কাছে শিষ্য হিসাবে মাথা নোয়াতে পারত না। চিস্তা- 
রাজ্যে তিনি ছিলেন জম্মবিদ্রোহী। প্রচলিত যা কিছু 
সব তিনি নিজে মীমাংসা করে নিতেন--কারো কথায় 
তিনি চালিত হতেন না। জীবনে কোন জিনিসই তিনি 
নিঃসংশযে মেনে নিতে পারতেন না । তাই ভ্রমশ যতই 
তিনি রামকুঞ্জদেবের কাছাকাছি এসেছেন ততই তাকে 
প্রশ্নের পর্‌ প্রশ্ন করেছেন। কখনো কখনো গুরুর দৃঢ়- 
ধারণা নিয়ে নির্মমভাবে উপহাস করেছেন। গুরু যখন 
যা বলেছেন তিনি বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে দেখার চেষ্টা 
করেছেন, তমনে সংশয় জাগলে তা স্পষ্টভাবে প্রকাশ 
করতে একটুও দ্বিধা করেন নি। 

রামকুষ্জের হৃদয়ে ছিল নরেন্দ্রের প্রতি অপরিসীম 
ভালবাস । শিষ্যের উজ্জল ভবিষ্যত সম্বন্ধে তার মনে 
কিছুমাত্র দ্বিধা ছিল না। তিনি বলতেন, নরেন্দ্রের খুব 
উচু ঘর--নিরাকারের ঘর। পুরুষের সত্তা। এত ভক্ত 
আসছে, ওর মত একটি নাই। এক একবার বসে বসে 
আমি খতাই। তা দেখি, অন্য পদ্ম কারুর দশদল, কারুর 
ষোড়শদল, কারুর শতদল। কিন্তু পদ্মমধ্যে নরেন্দ্র 
সহত্রদল। অন্যেরা কলসী, ঘটা, এ সব হতে পারে। 
নরেন্দ্র জালা ।-_খুব আধার, অনেক জিনিস ধরে। 
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বড় ফুটোওল। বাশ ।-_ও কিছুর বশ নয়। ও আসক্তি, 
ইন্দ্রিয় সুখের বশ নয় ।-_পুরুষ পায়রা । পুরুষ পায়রার 
ঠোঁট ধরলে ঠোট টেনে ছিনিয়ে নেয়, মাদী পায়রা চুপ 
করে থাকে ।* 

নরেন্দ্রের মধ্যে ছিল কি বিপুল সম্ভাবন! তা তার 
দিব্যদৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল। তিনি কখনো! বলতেন, ওরা 
নিত্যসিদ্ধ, ওর! জন্মে জম্মে ঈশ্বরের ভক্ত। অনেকের 
সাধ্যসাধনা করে একটু ভক্তি হয়, এদের কিন্তু আজন্ম 
ঈশ্বরে ভালবাসা । যেন পাতাল-ফৌড়। শিব-_-বসানে। 
শিব নয়।__নিত্যসিদ্ধ একটি থাক আলাদা । জব 
পাখির ঠোট বাঁ+1 নয়। এরা কখনো সংসারে আসক্ত 
হয় না। যেমন প্রহ্নাদ।-সাধারণ লোক সাধন করে, 
ঈশ্বরে ভক্তিও করে। আবার সংসারেও আসক্ত হয়, 
কামিনী কাঞ্চন মুগ্ধ হয়। মাছি যেমন ফুলে বসে, 
সন্দেশে বসে, আবার বিষ্টাতেও বসে । কিন্তু নিত্যসিদ্ধ 
যেমন মৌমাছি, কেবল ফুলের ওপর বসে মধুপান করে। 
নিত্যসিদ্ধ হরিরস পান করে, বিষয় রসের দিকে যায় না।ণ' 

গুরু শিষ্যকে কোনদিন আপন পথে জোর করে 
গড়বার চেষ্টা করেন নি। তাকে দিয়েছিলেন অখণ্ড 


ক্ষ শ্ীীরামকৃষ্ণ কথা মৃত, ৫ম পরি । 
1 গ্রশ্রীরামকৃষ্ণ কথামুত১ ১ম, পা ৯৯। 
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স্বাধীনতা । সজীব মান্থুষ কেমন করে গড়তে হয় তিনি 
জানতেন । মালি যেমন ফুলগাছের চারাকে শুধু রক্ষণা- 
বেক্ষণ করে, তার বিকাশের সহজগতিকে বাধা দেয় না, 
রামকৃষ্দেব ছিলেন তেমনি কুশলী শিল্পী। তিনি 
অপেক্ষা করতে জানতেন । নরেন্দ্র তার কাছে এসেছিলেন 
একটা তাল পাকানো শক্তির পিগ্ডের মত। ভবিষ্যত 
জীবনের মত বা পথ কিছুই তখনে। তার মধ্যে পরিণতি 
পায়নি। শুধু ছিল সত্য সন্ধানের তীব্র আকাজ্কা, 
দুর্জয় আত্মবিশ্বাস এবং নির্ভীক আন্তরিকতা । দীর্ঘ দিন 
ধরে ধীরে ধারে গুরু শিষ্যকে ভবিষ্যত কাজের উপযুক্ত 
করে গড়ে তুলেছিলেন। 

নরেন্দ্র ব্রাহ্মদমাজের প্রভাবে পড়ে গুরুবাদ মানতেন 
না। শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রথমে তিনি কিছুতেই অবতার 
বলে মানতে রাজি হননি। তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন, 
হাজার লোক আপনাকে ঈশ্বর বলুক, আমার যতক্ষণ 
সত্য বলে না বোধ হয় ততক্ষণ বলব না। 

পরমহংসদেব জবাঁৰ দিয়েছিলেন, অনেকে যা বলবে 
তাই তো সত্যি । 

শিষ্য বলেছিলেন, নিজে ঠিক না বুঝলে অন্য লোকের 
কথ। শুনব না। 

ঈশ্বর নিরাকার এবং অদ্বিতীয়--এই উ'র বিশ্বাস 
ছিল। তাই নান! দেবদেবীর পরিকল্পনা বা মৃত্তিপূজাকে 
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তিনি সা করতে পারতেন নী । পরমহংসদেবের ওপর 
অটুট শ্রদ্ধা থাকলেও অনেকদিন পর্ধস্ত তিনি তাঁর 
ইষ্টদেবী শ্রীপ্রীভবতারিণীকে স্বীকার করেন নি। “মা 
যে এই সব দেখিয়ে দিলেন? “মা যে এই সব বলে দিলেন 
রে" বলে নরেনের কাছে রামকৃষ্ণ সহজে নিষ্কৃতি পেতেন 
না। নিভীক শিষ্য মনের সন্দেহ খোলাখুলি ব্যক্ত 
করতেন, আপনি ঈশ্বরের রূপটুপ যা দেখেন, ওসব মনের 
ভুল। 

কথা কয় যে রে! গুরু জবাব দিতেন । 

শিষ্য তবু সন্দেহের সঙ্গে বলতেন, ও অমন হয়। 

একবার নরেন্দরের কথায় গুরুর মনেও সংশয় জাগল। 
কিন্ত তিনি নাছোড-বান্দা। তার কাছে এ যে প্রত্যক্ষ 
সত্যের মত, কেমন করে মায়। স্বপ্ন বলে উড়িয়ে দেবেন । 
সংশয়াকুল মনে শেষে তিনি মাকেই জিজ্ঞাস। করলেন। 
মার অভয় বাণী শুনে তবে তিনি নিশ্চিন্ত হন, ওর কথা 
শুনিস্‌ কেন? কিছুদিন পরে ও সব সত্যি বলে মানবে । 

দক্ষিণেশ্বরে চার পাচ বছর ধরে দিনের পর দিন 
ভাবাবিষ্ট অবস্থায় পরমহংসদেব নরেন্দ্রের সঙ্গে নানা মধুর 
আলোচনায় কাটিয়ে দিয়েছিলেন । একটির পর একটি 
করে তার সাধনজগতের নান। রহস্যময় উপলন্ষির কথ। 
তিনি বলতেন । সুক্সমপথে ধীরে ধীরে বিকশিত হত শিষ্যের 
অন্তরাত্মা। আকাশ ও সাগরের এই ভাব বিনিময় যেমনি 


৮০ 
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নিবিড়, তেমনি গোপন । নরেন্দ্রনাথ অদ্বৈততত্বে বিশ্বাস 
করতেন না । একদিন কথ প্রসঙ্গে গুরু অদ্বৈত বিজ্ঞানের 
ভ্রীব ও ত্রন্মের এঁক্য সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন । শিষ্য 
মনোযোগ দিয়ে সব শুনলেন বটে কিন্তু হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারলেন না । কিছুক্ষণ পরে আর একজন বন্ধুর সঙ্গে এ 
বিষয়ে আলোচনা করতে করতে বলতে লাগলেন, তা কি 
কখনো হতে পারে ? তাহলে ঘটাটাও ভগবান, বাটীটাও 
ভগবান। এই বলে অট্রহাসি করে উঠলেন। তার হাসি 
শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ বালকের মত পরনের ধুতিখানি বগলে 
করে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, তোরা কি বলাবলি 
করছিস রে ? কথা বলতে বলতে তিনি নরেন্দ্রকে ছুঁয়েই 
সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন । 

স্বামীজি বলতেন, ঠাকুরের সেদিনকার অদ্ভুত স্পর্শে 
মুহুর্তমধ্যে ভাবান্তর ঘটে গেল। অবাক্‌ হয়ে দেখতে 
লাগলুম, ঈশ্বর ভিন্ন বিশ্বত্রক্মাণ্ডে আর কিছুই নেই। এই 
অনুভূতির কথ! কারোকে বললুম নাচুপ করে রইলুম। 
মনে মনে ভাবলুম, দেখি কতক্ষণ এ ভাব থাকে ! কিন্তু 
সারাদিনের মধ্যে সে ভাব একটুও কমল না। বাড়ী 
ফিরে এলুম, তখনো! সেই অবস্থা । চারিদিকে যা কিছু 
দেখছি সকলি তিনি-বোধ হতে লাগল। খেতে 
বসলুম । দেখি, খাবার তিনি, থাল! তিনি, যিনি পরি- 
বেশন করছেন তিনিও তিনি,-- আমি নিজেও তিনি ছাড়! 
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আর কেউ নই। দু-এক গাল ভাত মুখে তুলেই চুপ 
করে বসে রইলুম। কতক্ষণ এমি ছিলুম জানি না। 
মা ডেকে বললেন, হাত তুলে বসে আছিস কেন রে, খা 
না। তখন হুশ হতে আবার খেতে লাগলুম। খাবার 
শোবার, বসবার-__কলেজে যাবার সময়ও এ এক আচ্ছন্ন 
ভাব। রাস্তায় চলেছি গাড়ী ছুটে আসছে দেখছি কিন্তু 
অন্যদিনের মত ঘাড়ে পড়বার ভয়ে সরে যাবার প্রবৃত্তি 
হচ্ছে ন|। মনে হত, গাডীও যা, আমিও তা। হাত- 
পা এই সময়ে সর্বক্ষণ অসাড় হয়ে থাকত। খেতে কিছু 
মাত্র রুচি ছিল না। মনে হত যেন অপর কেউ খাচ্ছে। 
খেতে খেতে কখনো! কখনো! শুয়ে পড়তুম ৷ কিছুক্ষণ পরে 
উঠে আবার খেতে শুরু করে দিতুম। ওরকম করায় এক 
একদিন অনেক বেশি খাওয়া হয়ে যেত। কিন্তু তার 
জন্তে কোনদিন অস্থখ বিস্খ হয় নি। মা ভয় পেয়ে 
বলতেন, তোর দেখছি ভেতরে ভেতরে একট! বিষম অসুখ 
হয়েছে। কখনে। বা বাড়ীর লোকদের লক্ষ্য করে 
বলতেন, ও আর বাঁচবে না । যখন আচ্ছন্নভাবট। একটু 
কমে যেত, তখন ছুনিয়াটাকে স্বপ্ন বলে মনে হত। 
হেদোর বাগানে বেড়াতে গিয়ে লোহার বেড়ায় মাথ। ঠুকে 
দেখতুম, য৷ দেখছি তা স্বপ্নের বেড়া না সত্যিকার । মাঝে 
মাঝে হাত পায়ের অসাড়তা দেখে ভয় হত, নিজেকেই 
নিজে জিজ্ঞান।৷ করতুম, পক্ষাঘাত হবে না তো ? তারপর 


৩৬ স্বামীজির জীবন কথা 


কিছুদিন পরে যখন প্রকৃতিস্থ হলুম তখন ভাবলুম, এই 
তো! অদ্বৈত তত্বের আভাস। তাহলে শান্ত্রে যা লেখা 
আছে, তা মিথ্যে নয়। সেই থেকে স্বামীজি অদ্বৈতবাদের 
ওপর আর কখনো সংশয় প্রকাশ করেন নি। 

তাদের দুজনের মধ্যে ছিল অহেতুক ভালবাসার 
সুনিবিড় সম্বন্ধ । গুরু শিষ্যের কাছে কিছু পাওয়ার 
প্রত্যাশ। করতেন না। তিনি ভালবেসেই খুশি ছিলেন । 
কিছুদিন নরেনকে না দেখলে তার মন অধীর হয়ে উঠত। 
একবার তিনি শিষ্যকে দেখবার আশায় দক্ষিণেশ্বর থেকে 
সোজা কলকাতায় ব্রাহ্মমন্ৰিরে গিয়ে হাজির হন । 
তার ওপরে আগে থেকেই ব্রা্গ-নেতারা নানা কারণে 
বিরক্ত হয়েছিলেন। তাই সেদিন তার! তার সঙ্গে সাধারণ 
ভদ্রব্যবহার পর্যন্ত করতে পারেন নি। গুরুর লাঞ্ছনায় 
নরেন্দ্রের মনে তীব্র আঘাত লাগে কিন্তু রামকুঞ্ণদেব 
নিজের অপমান গ্রাহ্থাই করেন নি। এমন কি শিষ্য তাঁর 
জন্যে তীকে তিরস্কার করতে পর্যন্ত কুষ্ঠিত হন নি । 
নিভীকভাবে বলেছিলেন, পুরাণে আছে, ভরত রাজ। হরিণ 
ভাবতে ভাবতে মরণের পর হরিণ জম্ম পেয়েছিলেন । 
আমার কথ অত করে ভাবলে পারে আপনারও তেমি 
পরিণাম হবে। 

শিশ-ন্ঘভাব গুরু এ কথা শুনে স্থির থাকতে পাঁরেন 
নি। উদ্িগ্ন মনে জবাব দিয়েছিলেন, ঠিক বলেছিস। 


স্বামীজির জীবন কথ! ৩৭ 


তাইতো রে, আমি যে তোকে ন। দেখে মোটেই থাকতে 
পারি না। শেষে তার মার কাছে গিয়ে তিনি সাস্তবন! 
পান। মন্দির থেকে হাসতে হাসতে ফিরে এসে বলেন, যা 
শীলা, আমি তোর কথা শুনব না। মা বললেন, তুই ওকে 
সাক্ষাৎ নারায়ণ বলে জানিস তাই তো ভালবাসিস। 
যেদিন ওর ভেতর নারায়ণ দেখতে ন! পাবি সেদিন আর 
ওর মুখ দেখতেও পারবি না । 

গুরুর ওপর নরেন্দ্রের ভালবাঁসাঁও ছিল অপরিমেয় । 
কৌশলী গুরু তার ভালবাসা পরীক্ষা করে নিতে ছাড়েন 
নি। একবার নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে এসে দেখলেন, 
হঠাৎ যেন সব সম্বন্ধ বদলে গেছে । আগে তাকে দেখতে 
পেলে শ্রীরামকৃষ্ণ দৌড়ে কাছে আঁসতেন--কত খুশি 
হয়ে আদর যত্ব করতেন। আজ তিনি এসে প্রণাম 
করলেন, ঘরের মধ্যে বললেন কিন্তু রামকৃষ্ণ ফিরেও 
তাকালেন না। নরেন্দ্র ভাবলেন, হয়ত তিনি ভাবাবেশে 
আছেন। তাই বাইরে এসে কিছুক্ষণ অন্যান্য ভক্তদের 
সঙ্গে আগেকার মত তর্ক আলোচন। করে আবার ফিরে 
এলেন। তখনে। সেই একভাব। গুরু কোন কথা বললেন 
না__মুখ ফিরিয়ে বিছানায় শুয়ে রইলেন । এগ্সি করে 
সারাদিন কেটে গেল। শেষে সন্ধ্যে হলে তিনি বাড়ী 
ফিরে গেলেন। পরের সপ্তাহে আবার এসে দক্ষিণেশ্বরে 
হাজির হলেন। রামকুষ্ণদেবের সেই এক ব্যবহার । 


৩৮ ্বামীজির জীবন কথা 


এইভাবে চার পাঁচবার এলেন, ফিরে গেলেন। তবু 
দক্ষিণেশ্বরে আসা তার বন্ধ হল না। গুরুর মন খুশি 
হয়ে উঠল,_নরেন সত্যিই তাকে ভালবাসে । একদিন 
তিনি ডেকে বললেন, আচ্ছা আমি তোর সঙ্গে একট! 
কথাও বলি না তবু এখানে তুই কি করতে আসিস? 

শিষ্য জবাব দিলেন, আমি কি আপনার কথা শুনতে 
আসি ন। কি? আপনাকে ভালবাঁসি, দেখতে ইচ্ছে করে। 
তাই বারবার ছুটে আসি। 


বিকাঁশ 


গুরুর পরীক্ষায় নরেন্দ্র সহজে উত্তীর্ণ হলেন। কিন্তু 
জীবন দেবতার পরীক্ষা তখনে। বাকি ছিল। তা আরো 
কঠোর। নিষ্ঠুর তিনি। ছুঃখ দিয়েই শুরু হয় তার 
সঙ্গে মানুষের পরিচয় । ছুর্দিনের ঘোর অন্ধকারে ঝলকে 
ওঠে তার মুখের প্রসন্ন হাসি । 

১৮৮৪ খুষ্টা্দ । তখনো নরেন্দ্রের বি-এ পরীক্ষার 
ফল বার হয় নি। হঠাৎ একদিন রাতে হৃদরোগে বিশ্বনাথ 
মারা গেলেন । নরেন্দ্র তখন বরাহনগরের একজন বন্ধুদের 
বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে গেছলেন ৷ খবর পেয়ে বাড়ীতে ছুটে 
এলেন কিন্তু বাবার সঙ্গে আর দেখ হয়নি। তার 
আগেই সব শেষ হয়ে গেছল । 

বিশ্বনাথ চিরদিন আয়ের বেশি খরচ করতেন। তাই 
বাবার মরণের পর নরেনদের সংসারের অবস্থা শোচনীয় 
হয়ে ঈাড়াল। কোন আয় নেই,__ঘরে জমানো টাকা 
নেই। অথচ পাচ সাতটি প্রাণী নিয়ে সংসার । আত্মীয়ের 
সম্বযোগ পেয়ে থাকবার বাড়ীখানি পর্ষস্ত কেড়ে নেবার 


৪০ স্বামীজির জীবন কথ! 


ষড়যন্ত্র করতে লাগলেন । নরেন্দ্রনাথ এসে পৌঁছলেন 
এক নতুন জগতে । বড়লোকের ছেলে, তিনি চিরদিন 
আদর যত্বে মানুষ হয়েছিলেন। সংসারের ভাবনা যে 
কি তা কোনদিন জানতেন না । যা কিছু পিতৃ্খণ ছিল 
সব শেষ করে তিনি চাকরির চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন । 
পায়ে জুতো নেই, পেট ভরে খাওয়া জোটে না । সামান্য 
বেশে দরখাস্ত হাতে ছুপুরের রোদ মাথায় করে তিনি 
এক অফিস থেকে আর এক অফিসে ঘ্বুরে বেড়াতে 
লাগলেন। কিন্ত কোন ফল হল না। পরিচিত বন্ধু- 
বান্ধব বিপদের দিনে একে একে সরে দাড়িয়েছিলেন । 
একদিন যারা তাকে সামান্ত সাহাব্য করতে পারলে 
নিজেদের কৃতার্থ মনে করতেন আজ তারাই নিতাস্ত 
অপরিচিতের মত ব্যবহার করতে লাগলেন । বড়লোক 
বন্ধুরা কেউ কেউ অবশ্য তার সঙ্গে সন্বন্ধ ত্যাগ করেন 
নি। আগের মত তাদের মজলিসে গান গাইবার জন্যে 
নরেনকে সসম্মানে নিয়ে যেতেন । হয়ত তাদের কাছে 
সাহায্য চাইলে তাকে বিফলমনোরথ হতে হত না । 
কিন্তু ছুর্গতির পর তুর্গতি ভোগ করে তার মন হয়ে 
পড়েছিল স্পর্শকাতর । মুখ ফুটে নিজের অভাবের কথা 
বলাযে কঠিন। পুরুষসিংহ তিনি অপরের করুণার 
প্রত্যাশী হবেন কি করে ! 

হুঃখের জ্বালায় এক একদিন তাঁর মনে অবিশ্বাস 


স্বামীজির জীবন কথা ৪৬ 


ঘনিয়ে উঠতে লাগল । কখনো কখনো ভগবানের বিরুদ্ধে 
অভিমানে হৃদয় ভরে যেত। একদিন পাশে বসে এক 
বন্ধু তাকে সাস্তন! দেবার জন্যে গান শুরু করলেন, 
“বহিছে কৃপাঘন ত্রন্ম নিশ্বাস পবনে- 
নরেন্্রণাথ আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। 
সারাদিন অন্লচিন্তায় ঘুরে ঘুরে কেটেছে । ক্ষোভে 
চীৎকার করে উঠলেন, নে, নে, চুপ কর্‌ । ক্ষিধের জ্বালায় 
যাদের মা ভাইকে কষ্ট পেতে হয় না, টানাপাখার হাওয়া 
খেতে খেতে তাদের পোবষায় ওরকম কল্পনা করা । 
কিন্ত এ অভিমান ক্ষণিকের । ভগবানের ওপর 
একান্ত বিশ্বাস যে তার ছেলে বয়সের সংস্কার । কয়েক- 
দিনের দুঃখের জ্বালায় কি ত| নিঃশেব হতে পারে । তিনি 
জানতেন, মঙ্গলময় তিনি, করুণাময় তিনি । বিলাঁসের 
পথে, এশ্বর্ষের আড়ম্বরের মধ্য কে কবে তাকে জানতে 
পেরেছে । ছুঃখ তার দূত। বিপদ ঘনিয়ে তোলে তার 
আসার সম্ভাবনা । গ্রীষ্মের খর তাপের পর শুরু হয় 
আধাড়ের ঘন বর্ষণ। সর্বনাশের মধ্যে জেগে ওঠেন 
সবহারা শিব। না, না, কিছুতেই তিনি হতাশ হবেন 
না__ নরেন্দ্র আত্মবিশ্বাসে বুক বাধতেন। আমাদের মধ্যে 
তিনি কিছুতেই ভবিষ্যতের সস্তাবনাকে ডুবিয়ে দেবেন না । 
এই ছুর্দিন তার চিরদিনের নয়। নরেন্দ্রনাথ সেই 
আশায় নির্ভর করে রোজ সকালে ভগবানের নাম করতে 


৪২ স্বামীজির জীবন কথ! 


করতে বিছানা! থেকে উঠতেন। এই বিশ্বান আজো 
হারান নি বলেই এতদিন সকল আঘাত বুক পেতে নিতে 
পেরেছিলেন । 

দিনের পর দ্রিন কেটে যায়। ভোরের আলোর 
ক্ষীণতম রেখাও আকাশে ভেসে ওঠে না। মাটির 
প্রদদীপে উৎস্থক প্রতীক্ষা নিবু নিবু হয়ে পড়ে। এগ্মি 
সময়ে একদিন ভোরবেলা তার মুখে ভগবানের নাম শুনে 
ভূবনেশ্বরী দেবী আর স্থির থাকতে পারলেন ন।। ক্ষুব্ধ 
যন্ত্রণায় বলে উঠলেন, চুপ করু ছেখড়া, ছেলেবেলা! থেকে 
কেবল ভগবান, ভগবান । ভগবান তো! তোর সব করলেন! 

নিমেষে গর্জে উঠল সাগরের উত্তাল বিদ্বোহ। মার 
সামান্য ছুটি কথা ! তবু তাতেই নরেন্দ্রের বহুদিনের রুদ্ধ: 
আবেগ হৃদয় তোলপাড় করে তুললে । এক শ্মুহুতে 
ভেঙে গেল হিমালয়ের বজ্কঠিন দৃঢ়তা । নরেন্র আর 
নিজেকে স্থির রাখতে পারলেন না। আঘাতের পর 
আঘাত খেয়েও এতদিন ধরে গড়ে তুলেছিলেন যে দুর্জয় 
বিশ্বাস, আজ একটি ভূকম্পনের আলোড়নে তা নিমেষে 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তার বিদ্রোহী মন গর্জে উঠল, 
ভগবান যদি দয়াময়, যদি মঙ্গলময়, তবে ছুভিক্ষের কবলে 
না "খেতে পেয়ে লাখ লাখ লোক মারা যায় কেন ? তিনি 
খোলাখুলি বন্ধুবান্ধব পরিচিতদ্ের কাছে বলে বেড়াতে 
লাগলেন, ভগবান নেই । যদি থাকেন তাকে করুণাময় 
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বলে কল্পনা করা পাগলের কাজ । তার স্বভাবস্থলভ 
আবেগের সঙ্গে প্রচলিত সব যুক্তি খণ্ডবিখণ্ড করে দিতে 
লাগলেন । নদীর বুকে একট! ঢেউ উঠলে তার আঘাতে 
ঢেউএর পর ঢেউ উঠতে থাকে । নরেন্দ্রের প্রকৃতি ছিল 
সেই রকমের। নিত্য ঘোরতর উৎসাহে তিনি নাস্তিকতা 
প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন । 

গতানুগতিক মান্ুবদল ভিতর দেখে না, দেখে 
বাইরেটা। শান্ত হয়ে বিচার করার শক্তি তাদের 
নেই। কিছুদিনের মধ্যে রব উঠল, নরেন্দ্র নাস্তিক হয়ে, 
দুশ্চরিত্র লোকের সঙ্গে মদ খেয়ে বেড়াচ্ছে । এমন কি 
তাকে বেশ্টাবাড়ী যেতেও দেখ! গেছে । নরেন্দের শিন্ায় 
সমাজে টি-টি পড়ে গেল। এই মিথ্যা অপবাদে তিনি, 
আরে! কঠোর হয়ে উঠলেন। ডেকে ডেকে লোকদের 
বলে বেড়াতে লাগলেন, হুঃখ কণ্টের সংসারে মদ খেয়ে বা 
বেশ্তাবাড়ী গিয়ে যদি কেউ কিছুক্ষণের জন্যেও নিজের 
দুরদৃষ্টকে ভূলে থাকতে পারে তাতে অপরের গায়ের 
জ্বালা কেন ? 

গুজব শুনে রামকৃষ্চভক্ত কেউ কেউ নরেন্দ্রের সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন। তাদের সঙ্গে কথ কয়ে তিনি 
বুঝতে পারলেন, সব বিশ্বাস না করলেও কিছু কিছু তারা 
বিশ্বাস করেছেন। অমনি তিনি অভিমানে জ্বলে উঠলেন, 
এতদিনের পরিচয় সত্বেও আমার সম্বন্ধে এমনি হীন 
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ধারণা ! তিনি উগ্র উৎসাহের সঙ্গে তাদের শুনিয়ে 
দিলেন, ভীরু যারা, তাঁরাই কেবল ভয়ে ভগবানে বিশ্বাস 
করে। আমি ওসব কিছুই মানি না। ভগবান নেই। 
এ কথা শুনে তাদের আগেকার বিশ্বাস দৃঢ়তর হল । 
অবজ্ঞাভরে তারা বিদায় নিলেন। দ্বন্দক্ষু্ধ নরেন্দ্র 
নাথের মুখে বাঁকা হাসির রেখা জেগে উঠল। কিন্তু 
পরক্ষণেই তার ভয় হল, ওদের মুখে শুনে যদি রামকৃষণ- 
দেবও বিশ্বাস করেন ! তাহলে--। ক্ষণিকের উদ্দিগ্রতা । 
সমস্ত সংসারের মানুষদের নিন্দায় তার কিছু এসে যায় না 
কিন্তু এ একটি মানুষের অবজ্ঞ। তিনি সহ্া করবেন কেমন 
করে। মুহূর্ভ পরে তার মনে প্রতিক্রিয়া শুরু হল। 
তিনি ভাবলেন, রামকুষ্খদেব যদি বিশ্বাস করেন, করুন । 
তাতে কি এসে যায়? মানুষের মতামতের দাম 
কতটুকু ? 

যথাসময়ে কথাট। রামকুঞ্জদেবের কানে এল । এ 
হতেই পারে না_-তার মন বললে। তবু ভিনি মার 
মন্দিরে গিয়ে পরম স্নেহের ধনের সম্বন্ধে মনের উদ্বেগ 
জানালেন। তিনি যে নরেন্দ্রকে ভালভাবে জানেন, তার 
মধ্যে এসব কি অন্তব! কিছুক্ষণ পরে বাইরে এসে 
ভক্তদের ধমকে উঠলেন, চুপ. কর্‌ শালারা। মা বলেছেন, 
সে কখনো ও রকম হতে পারেনা । আর কখানা ও 
সব কথ! বললে তোদের যুখ দেখতে পারব না । 
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ক্রমে গ্রীষ্ম শেষ হল, বর্ষা পড়ল। নরেন্দ্রের ভিতরে 
বাইরে দুঃসহ ছ্ন্ব। নাস্তিকতা নিয়েও তার মনের 
অশান্তি ঘোচেনি ; দরজায় দরজার ঘুরেও কোন কাজ 
জোগাড় করতে পারেন নি। একদিন রাতে হতাশ হয়ে 
বাড়ী ফিরছেন সারাদিন না খেয়ে বৃষ্টিতে ভিজে তার 
কেটে গেছে। শরীর ক্লান্ত, মন অবসন্ন । হঠাৎ মনে 
হল, পা আর একটুও এগোতে চায় না, কে যেন তার 
সমস্ত শক্তি নি£শেষে নিওড়ে নিয়েছে । নিরুপায় হয়ে 
পাশের একটি বাড়ীর রকে বসে পড়লেন । চেতন। ক্রমশ 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এল! সেই অদ্ধঅচেতন 
অবস্থায় জীবনের নানা! কথ1 মনের মধ্যে খেল। করে যেতে 
লাগল। ছুঃখ, ছুর্দশা, গীড়নে আজ ঘনিয়ে এসেছে 
তিমির রাত্রি। আজ আধার দেশের রাজার কি আসার 
সময় হল ! “সহসা উপলব্ধি করিলাম, কোন এক দৈব- 
শক্তি প্রভাবে একের পর অন্য এইরূপে ভিতরের অনেক- 
গুলি পর্দা যেন উত্তোলিত হইল এবং শিবের সংসারে 
অশিব কেন, ঈশ্বরের কঠোর ন্যা়পরত। ও অপার 
করুণার সামপ্তস্ত প্রভৃতি যে সকল বিষয় নির্ণয় করিতে 
ন। পারিয়া মন এতদিন নান! সন্দেহে আকুল হইয়াছিল, 
সেই সকল বিষয়ের স্থির মীমাংসা অন্তরের নিবিড়তম 
প্রদেশে দেখিতে পাইলাম। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। 
উঠিলাম। অনন্তর বাটী ফিরিবার কালে দেখিলাম, 
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শরীরে বিন্দুমাত্র ক্লান্তি নাই, মন অমিত বল ও শাস্তিতে 
পুর্ণ এবং রজনী অবসান হইবার স্বল্পই বিলম্ব আছে 1”* 

এই অনুভূতির পর তার জীবনে গভীর পরিবর্তন 
এল। সংসারের সুখ, হুঃখ, নিন্দ। প্রশংসার দিকে তার 
দৃষ্টি নেই । মনে জাগল নিলিপ্ুত।-কোন কিছুর মধ্যে 
জড়িয়ে পড়তে তার আর ইচ্ছা নেই। এতদিন মনে 
হত, শক্তিমান হয়ে জন্মেছেন তিনি, ছুঃখের তাড়নায় 
ভীরুর মত সংসার ছেড়ে যাবেন না। পয়সা উপায় 
করতে পারলুম না বলে বৈরাগী হব--এ চিন্তা তার সহ্য 
হত না। আজ তিনি স্থির করলেন, জীবনের সত্যিকার 
ক্ষেত্রে পয়সা উপায়ের যোগ্যতা অতি সামান্য জিনিস । 
আর সাধারণ মানুষের মত পয়সা উপায় কররি চেষ্টায় 
শক্তি ক্ষয় করবেন না। সাধারণ হয়ে তিনি জন্মান নি। 
পিতামহ দ্রর্গাচরণের মত তিনিও সন্যাসী হয়ে বেরিয়ে 
পড়বেন। 

সব ঠিক। যাবার দিন সকালে শুনলেন রামকৃষ্ণদেব 
কলকাতায় আছেন। ভাবলেন, ভালই হুল, যাবার 
আগে একবার শেষ দেখা দেখে যাঁব। কিন্তু দেখ| হতেই 
গুরু গীড়াগীড়ি করতে লাগলেন, আজ আমার সঙ্গে 
তোকে দক্ষিণেশ্বরে যেতেই হবে। নরেন্দ্র কিছুতেই 


কগ্রুত্রীরামকুষ্খলীলা প্রসঙ্গ, দিব্যভাব, পা) ২৪৫ । 
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যাবেন না, নানা ওজর দিতে লাঁগলেন। কিন্তু গুরুও 
কোন কথা ওনবেন না । অগত্যা যেতে হল । দক্ষিণেশ্বরে 
গিয়ে ঘরে 'দ সকলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
রাঁমকৃঝ্চদে« ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়লেন। সেই অবস্থায় 
ধীরে ধীরে “গিয়ে এসে শিষ্যের হাত ধরলেন, চোখ ছুটি 
ছলছল, স,.. দেহের রেখায় রেখায় স্নেহ উপছে উঠছে । 
ব্যাকুল ক শাইতে লাগলেন £ 
“কথ! কহিতে ডরাই, 
ন। কহিতেও ডরাই, 
আমা“ মনে সন্দ হয় 
নুঝি তোমায় হারাই, হারাই |” 
নরে, “তে পারলেন, গুরু তার অন্তর্ামী । অনেক- 
দিনের আ.-.- চেখের জল তার মনের কোনে জমে 
উঠেছিল ! "'' বমানুষ হয়ে কাদতে তিনি লঙ্জ। পেতেন । 
শত ছুঃখে" 'চখ দিয়ে তার জল পড়ত না । আজ ভাল- 
বাসার »৮”: সই পাবাণ চোখেও জল এল,পুবে 
হাওয়ার ৮*”* গ্রীষ্মের আকাশে নামল বাদল । 
রাতে শন সকলকে সরিয়ে দিয়ে রামকৃষ্ণদেব 
বললেন, 117 আমি তুমি মার কাজের জন্যে এসেছ। 
সংসারে 6:৮০5ই থাকতে পারবে না । তবু এখন 
যাস্নি। "টি যতদিন আছি ততদিন আমার জন্যে 
থাক । 
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নরেন্দ্রনাথ সন্যাসী হবার সংকল্প আপাতত ত্যাগ 
করলেন। সংসারের অভাব দূর করবার জন্যে নতুন 
উদ্ধমে আবার চেষ্টা চলতে লাগল । কিছু কাজ জুটলও। 
এটনি অফিসে সামান্য মাইনের কাজ পেলেন। কয়েক- 
খানা বই অনুবাদ করেও কিছু উপায় হল। কিন্তু তাতো 
সাময়িক। তাছাড়া, সেই সামান্য আরবের ওপর তো 
নিশ্চিন্তে নির্ভর করে থাঁকা যায় না। অথচ সারাদিন 
যদি টাকার চিন্তাই করবেন তবে সাধনার পথে এগোবেন 
কি করে! 

একদিন তার মনে হল, রামকুষ্জদেবের কথা তো 
ভগবান শোনেন। তিনি যদি একবার প্রার্থনা! করেন, 
তাহলে মা ভাইদের আর খাবার কষ্ট থাকে না। তাকে 
কেন সেই অনুরোধ করি ন। | কথাট। মনে হতেই তার 
হৃদয় হাক! হয়ে গেল, তাইতো! এত সহজ উপায় থাকতে 
এতদিন কি কষ্টই না করেছি । সোজা দক্ষিণেশ্বরে এসে 
তিনি গুরুকে মনের কণা জানালেন । রামকুষফদেব 
বললেন, ওরে ওসব কথা যে শামি বলতে পারি ন।। তুই 
নিজে মাকে জান! ন। কেন ? মাকে মানিস্‌ না, তাই তে। 
তোঁর এত কষ্ট । 

নরেন্দ্র বললেন, আমি যে তাকে জানি না। আপনি 
আমার হয়ে বলুন । আপনাকে বলতেই হবে। আমি 
কিছুতেই ছাড়ব না আজ। 


স্বামীজির জীবন কথ! ৪৯ 


গুরু জবাব দিলেন, কতবার তো বলেছিরে, ম 
নরেন্দ্রের ছুঃখ কষ্ট দূর করে দাও। তা তুই মাকে মানিস্‌ 
না, তাই তো মা শোনে না আমার কথ । আচ্ছ! 
শোন্‌্,_-এক মৃহুর্ঠের জন্তে কি যেন ভেবে তিনি বলে 
যান: আজ মঙ্গলবার। আমি বলছি, আজ রাত্তিরে 
কালীঘরে গিয়ে মাকে প্রণাম করে তুই যা চাইবি, মা 
তোকে তাই দেবেন ! 

গুরু বলেছেন, নরেন্দ্রের আর অবিশ্বাস নেই । গভীর 
ওৎস্ক্যের সঙ্গে তিনি প্রতীক্ষা করে রইলেন । রাত 
এক প্রহর কেটে গেলে গুরুর আদেশে শিষ্য মন্দিরে গিয়ে 
হাজির হলেন। পথে যেতে যেতে তার পা টলতে 
লাগল। মনের মধ্যে একট। গাঢ় আচ্ছন্নভাব । উত্তে- 
জনায় অঙ্জপ্রত্যঙ্গ অবশ । মনে পড়ে একদিন তার 
প্রশ্নের উত্তরে রামকুষ্ণদেব বলেছিলেন, তাকে দেখ। যায় । 
আজ সত্যিই কি মার দ্রেখা মিলবে,--সত্যি তার মুখের 
কথা শুনতে পাওয়া যাখে। মন্দিরে ঢুকতেই কি যেন 
একট! পাওয়ার আনন্দে ভরে উঠল তার মন। তার 
বিস্মিত চোখের সামনে ভেসে উঠল চিম্ময়ী প্রতিমা । 
সত্যিই তে। ম! জাগ্রত।! অনন্ত প্রেমসৌন্দ্য শক্তির 
উৎস তিনি। বিহ্বল হরে তিনি বারবার প্রণাম করে 
বলতে লাগলেন, ম। আমায় বিবেক দাও, বৈরাগা দাও, 
ভক্তি দাও, জ্ঞান দাও । নিয়ত যাতে ভোমার দর্শন পাই 
এমন করে দাও । 


ঠি 
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ফিরে এলে গুরু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কিরে মাকে বলেছিস্‌? হঠাৎ শিষ্যের ভ'শ হল, তাই তো 
যা বলতে গেছলেন, তা তো বল। হয় নি। মার কাছে 
তো। টাকা কড়ি চাওয়া হয় নি! 

গুরু বললেন, যা য।, ফের যা । গিয়ে মাকে জানিয়ে 
আয়। 

নরেন্দ্র আবার মন্দিরের দিকে চললেন । ফিরে এলে 
বুঝতে পারলেন, এবারও তার প্রার্থন। জানানে। হয় নি। 

শ্রীরামকৃষ্ণ তিরস্কার করে আবার তাঁকে পাঠিয়ে 
দিলেন। যাবার সময় নরেন্দ্র মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, 
এবার কিছুতেই আত্মবিস্মৃুত হবেন না। কিন্তু মন্দিরে 
ঢুকেই তার মনে হল, তিনি কি হীনবুদ্ধি। সামনে 
দাড়িয়ে বিশ্বজননী, চিতশক্তিম্বরপিনী। তার কাছে 
কিন? খাওয়। পরার জন্তে প্রার্থনা । লজ্জায় ঘৃণায় তিনি 
সে কথা মুখে আনতে পারলেন না । কেবলই বলতে 
লাগলেন, আর কিছু চাই না, মা, কেবল আমায় জ্ঞান 
ভক্তি দাঁও। 

অবশেষে দক্ষিণেশ্বরের পাগলেরই জয় হল। তার 
মুখে মার কথা শুনে একদিন অবিশ্বাসী অট্রহাসি হেসে 
উঠতেন। বলতেন, ও সব মায়৷ স্বপ্ন, ও সব মনের ভুল। 
মাটির পুতুল কেমন করে চিম্ময়ী হতে পারে-_-ত। তার 
ধারণাতেই আসত না। আজ তার সে অবিশ্বাস দূর 
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হল। চোখের সামনে তিনি দেখতে পেলেন জাগ্রত 
বিশ্বশক্তি। তিনি দেখলেন, তিনি মুগ্ধ হলেন, নিজেকে 
তিনি সপে দিলেন সেই শক্তির পাদপদ্ধে। 

অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতার মাধ্য দিয়ে আধার 
রাতের পথহারা পথিকের ডান! ঝটপটানি ক্রমেই কমে 
আসছে । তার নীড়ে ফেরার নুঝি আর দেরী নেই। 
কিন্তু পথের জাধার যে কেটে'ও কাটতে চাঁয় না। এক- 
দিকে ঝাপসা আলেো। জাগে আর একদিকের ঘোর 
অন্ধকারে ক্ষণেক পরে তা! মিলিয়ে যায়। ন্ুদূর সে যে 
আজে। স্তুদূুরে। অরুণরাগের বিজয়মালা বিবেকানন্দের 
জীবনে সহজে মেলে নি। 


রম নং 

১৮৮৫ খৃষ্টানদের মাঝামাঝি শ্রীরামকুষ্ণদেবের গলায় 
ঘ] দেখ। দিলে । সহরের বিচক্ষণ কবিরাজের পরীক্ষা 
করে বললেন রোহিনী রোগ। শেষে গৃহীভক্তদের 
সাহায্যে কলকাতার শ্যামপুকুর অঞ্চলে একখান বাড়ী 
ভাড়া করে দক্ষিণেশ্বর থেকে তাকে সেই বাড়ীতে নিয়ে 
আসা হল। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার তার চিকিৎসার 
ভার নিলেন। তিনি বললেন, খুব ভাল করে সেবা- 
শুশ্রাধার প্রয়োজন । রোগীর রান্নার কাজকর্ম করার জন্য 
সারদ! দেবী কলকাতায় চলে এলেন। কিন্তু রাত্তিরে 
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শুশ্রধার ভার নেবে কে? গৃহীভক্তেরা অস্থুবিধায় 
পড়লেন । তারা তো থাকতে পারেন না। অভি- 
ভাবকদের তাড়নার ভয়ে তরুণ শিষ্যেরাও এ দায়িত্ব নিতে 
সাহস করলেন না । শেষে নরেন্দ্রের কানে গেল । শুআষার 
কথ। শুনেই তিনি এগিয়ে এলেন, উৎসাহ দিয়ে আরে 
চার পাঁচজন বন্ধুকে টেনে নিলেন। স্থির হল, তারাই 
পাল! করে রাত্তিরে রোগীর কাছে থাকবেন। নরেন 
তখন আইন পড়ছিলেন আর বিদ্যাসাগর মশায়ের স্কুলে 
সাময়িকভাবে শিক্ষকতা করছিলেন । বিষয়-সম্প্তি 
নিয়ে আত্মীয়দের সঙ্গে মোকদ্দম! লেগেছিল। মাঝে 
মাঝে তারও তদ্বির করতে হত । কিন্তু সংসারে তার আর 
মন ছিল না। গুরুর আকর্ষণে ক্রমশ তার মধ্যে অদ্ভুত 
পরিবর্তন ঘটছিল। রামকৃষ্জদেব বলতেন, ডুব দাও। 
তা নাহলে সমুদ্রের ভেতর রত্ন পাওয়া যায় না। জলের 
ওপর শুধু ভাসলে কি তা মেলে ? নরেন্দ্র তার আদর্শের 
অনুপ্রেরণায় ক্রমশ অনুভব করছিলেন, বোঝাটাই বড় 
কথা নয়, জানাটাই আধ্যাত্মিকতার চরম আদর্শ 
ঈশ্বরকে জানতে হবে,_-সত্য অনুভূতির মধ্যে দিয়ে তার 
কাছে পৌছবার চেষ্টা করতে হবে। জীবনে সত্যকে 
লাভ করতে হবে । শ্রীরামকুষ্ণের জীবন সেই আদর্শের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। সেই মহাপুরুষের অকুষ্ঠিত সেবায় 
নরেন্দ্র নিজেকে সপে দিলেন। মনে মনে তিনি বিচার 
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করলেন, মনুষ্যত্ব পেয়েছি, মনে মুমুক্ষত্বও জেগেছে, আর 
এই ছুলভ মানুষের আশ্রয়ও মিলেছে। যে কদিন 
তিনি পৃথিবীতে আছেন আর বাজে কাজে ঘুরে বেড়াব 
না। নরেন্দ্রনাথ একাগ্র হয়ে কঠোর সাধনার দ্বারা 
আধ্যাত্মিকতা লাভের চেষ্টা করতে লাগলেন । 

তিনি বে পরমহংসদেবের শিষ্যদের মধ্যে ব্যক্তিত্ব, 
চরিত্রবলে, মন্থুষ্যত্ে এবং মুমুক্ষতায় সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, 
তা এখন সকলেই স্বীকার করে নিয়েছিলেন । গুরু ও 
অপর অপর শিষ্যদের মনে নরেন্দ্রের ওপর শ্রদ্ধ। জাগাবার 
চেষ্টা করতেন । তাঁর অবর্তমানে নরেনই হবেন তাদের 
পরিচালক-ভবিষ্যতে তার কর্মযজ্ঞের নেতা । তিনি 
অকপটভাবে তার বিরাট শক্তির কথ। শিষ্যদের কাছে 
বলতেন। নরেন্দ্র সঙ্গে আলাপের পর ডাঃ মহেন্দ্র- 
লাল সরকার খুব মুগ্ধ হন। চিকিৎসা করতে করতে 
তিনি ক্রমশ রামকুষ্ণদেবের প্রতি বিশেষ অন্ুরক্ত হয়ে 
পড়েন । বাংলাদেশে তখন তার নাম ডাক পশার খুব। 
সব সময়েই তার কাজ, এক মুহুর্ত বিশ্রামের সময় নেই। 
কিন্তু পরমহংসদেবের কাছে এলে দু-তিন ঘণ্)। নান 
আলোচন। ন। করে তিনি উঠতেন না। ভক্তদের মধ্যে 
নরেন্দ্রকে তার সবচেয়ে ভাল লাগত । একদিন তার 
মুখে ভজন গান শুনে আনন্দের উচ্ছাসে তাকে আলিঙ্গন 
করে চুমু খেয়ে পরমহংসদেবকে বলেছিলেন, এর মত 
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ছেলে ধর্মের পথে এসেছে দেখে আমি খুব খুশি । এ 
একটি রত্ব, যাতে হাত দ্রেবে তাতেই সোনা ফলবে। 
তার কথা শুনে গুরুর মনে আনন্দ হয়েছিল। তিনি 
শিষ্যের দিকে সন্সেহ দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে ডাক্তারকে 
জবাব দিয়েছিলেন, কথায় আছে, অদ্বৈতের হুঙ্কারেই 
গৌর নদীয়ায় এসেছিলেন, সেই রকম ওর জন্যেই তো 
সব গে!। জগতে তিনি এসেছেন নরেন্দ্রকে পরিপূর্ণ 
করার জন্তে--তার1 যে পরস্পরের পরিপুরক। 
শ্রীরামকুষ্ণজদেবের অবস্থ। ক্রমেই খারাপ হতে লাগল । 
ডাক্তার পরামর্শ দিলেন, সহরের বদ্ধ হাওয়া তার সহ্য 
হচ্ছে না। একটু ফাক] জায়গার নিয়ে গেলে ভাল হয়। 
কাশীপুরে একখান। বাগান বাড়ী ভাড়। কর হল। রাঁম- 
কৃষ্ণ তাতে উঠে গেলেন। তাকে ঘিরে ক্রমশ গড়ে 
উঠছিল তরুণ ভক্তদের সংঘ। গুণতিতে তার! প্রায় 
বার জন। বয়স কারো বেশি নয়। তাদের সারাদিন 
কাশীপুরের বাগানেই কাটে । আগে কেউ কেউ খাবার 
জন্যে বাড়ী যেতেন, এখন আর তাও যান না। গুরুর 
সেবা! আর ধ্যান ধারণ করে দিন কেটে যায়। নরেক্দ্ 
তাদের নিয়ে কখনো ধর্ম সম্বন্ধে বই পড়েন, কখনো 
আলোচনা করেন । কখনো করেন এক সঙ্গে সাধন 
ভজন । তার বাক্তিত্ব বিছ্যৎ শিখার মত। তার স্পর্শে 
দিনদিন সেই নান। মতের নাঁন। উপকরণের তৈরি ছোট 
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দলটি একই সাধন পথে এগিয়ে চলতে লাগল । মনে 
তার তীব্র বৈরাগ্য। মানুষের যখন হারাবার ভয় হয় 
তখনই জাগে প্রবল আগ্রহ । নরেন বুঝতে পেরেছিলেন, 
গুরুকে আর সংসারে বেঁধে রাখা যাবে না। মহাকাশের 
আহ্বানে আকাশ ক্রমশই ক্ষীণতর হয়ে আসছে । তাই 
তার আর বিলম্ব সহা হয়না । একদিন শোবার আগে 
মনে মনে ভাবলেন, কাঁল বাড়ী গিয়ে মোকদ্দমার ব্যবস্থ! 
করে আসব । ছু-একদিন না হয় সেইখানেই থাকব। 
কিন্ত বিছানায় শুয়ে কিছুতেই তার ঘুম এল না। তিনি 
উঠে পড়লেন। শরৎ, ছোটগোপাল প্রভৃতিকে ডেকে 
বললেন, আয় বাঁগানে বেড়াই । বেড়াতে বেড়াতে তিনি 
মনের আবেগ প্রকাশ করে বললেন, দেখ, ঠাকুরের অস্থখ 
কিছুতেই ভাল হবে না। শরীর তিনি আর রাখতে 
চান না। এইবেলা যেটুকু সময় আছে ত।র সেবা আর 
ধ্যান ধারণ করে যা পাবার পেয়ে নে। তিনি চলে 
গ্রেলে তখন অন্নৃতাপের শেষ থাকবে না । আমর! বোকার 
মতন ভাবছি, হাতের কাজ শেষ করে সাধন ভজন করব । 
আরে তা কি হয়! তাতে আরে। বাধন বাড়ে। ওর 
গোড়া কেটে একেবারে শেষ করে দিই আয়। এই কথা- 
গুলে। বন্ধুদের লক্ষ্য করে তার নিজের বিরুদ্ধে নিজেকে 
বল৷।। স্বামীজির প্রকৃতি ছিল এই রকমের । নিজেকে 
নিয়ে নিয়ত বিচার করতেন। তাই নিজের ছুর্বলতা সম্বন্ধে 
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কোনদিন চোখ বুজে থাকতে পারতেন না। কথাগুলোর 
মধ্যে তার সেই সময়ে মনে সাধনার জন্যে কি তীব্র 
ব্যাকুলতা৷ জেগেছিল তার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

শীতের দিন। আকাশ ভরে তারার মালার ঝাপসা 
আলো । কথা বলতে বলতে সকলেরই মনে জাগল ধ্যান 
করার জন্যে তীব্র আগ্রহ । কিছুদূরে এক বোঝা শুকনে। 
কাঠ পড়েছিল। নরেন বললেন, এতে দে আগুন। ঠিক 
এই সময়ে সন্ন্যাসীর। ধুনি জ্বালে। এই আমাদের ধুনি। 
আগুনের চার পাশে বসে তার! ধ্যান শুরু করে দিলেন। 

এই সময়ে তার মনে একট,ও শাস্তি ছিল না। 
ব্যাকুলতায় তার মন আট.পাটু, করতে থাকে । ১৮৮৬ 
সালের জানুয়ারী মাস। মণির সঙ্গে একদিনের কথা-. 
বাীয় তার ব্যাকুলতার পরিচয় পাওয়া যায় । 

গত শনিবার এখানে ধ্যান করছিলুম ।_-তিনি নিজের 
সম্বন্ধে মণিকে গল্প বলছেন ঃ হঠাৎ বুকের ভেতর কি 
রকম করে এল। 

মণি জবাব দিলেন, কুণ্ডলিনী জাগরণ । 

নরেন্দ্র বললেন, তাই হবে । বেশ বোধ হল, ইড়া 
পিঙ্গলা । হাজরা পাশে ছিল, ডেকে বললুম, আমার বুকে 
হাত দিয়ে দেখ তো। রবিবার সকালে ঠাকুরের সঙ্গে 
দেখা করে নব বললুম । বললুম, সবাএর হল, আমায় 
কিছু দিন । 
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মণি জিজ্ঞাস! করলেন, কি বললেন তিনি? 

_তিনি বললেন, তুই বাড়ীর একটা ঠিক করে আয় 
না, সব হবে। 

পরমহংস ছিলেন অতুলনীয় শিক্ষক। তিনি বেল 
ফুলের কুড়িটিকে টানা হেচড়া করে গাছ থেকে ছি'ড়ে 
আনেন নি। ধৈর্য ধরে অনেক দিন প্রতীক্ষা করে- 
ছিলেন। তিনি জানতেন, যে শাখায় কুঁড়ি ধরেছে, তা 
শুকনে!। অচিরে একদিন তা ঝরে পড়বে । তখন তিনি 
নিজের চেষ্টায় মনের মত করে তাকে ফোটাবেন। তাই 
সহজে নরেন্দ্রকে ঘর ছাড়া করেন নি। 

দু-একটি আরো! »থ। হবার পর সেদিন গুরু জিজ্ঞাস। 
করেছিলেন, তৃই কি চাস? 

শিষ্য জবাব দিয়েছিলেন, আমার ইচ্ছে, অমনি তিন 
চার দিন সমাধিস্থ হয়ে থাকব । কখন কখন এক একবার 
খেতে উঠব। 

রামকৃষ্ণ রাগ করে বললেন, তুই তো বড় হীনবুদ্ধি। 
ও অবস্থার চেয়ে ঢের উচু অবস্থা আছে। তুই তো গান 
গাস্‌ মনে নেই, 'যো কুছ হ্যায় সো তুহি হ্যায় ? 

নরেন্দ্রের মধ্যে এই সময়ে তীব্র বৈরাগ্যের উন্মেষ 
তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। একদিন কোন ভক্তকে বলে- 
ছিলেন, নরেন্দ্রের অবস্থা কি আশ্চর্ধ, দেখ। এই নরেন্দ্র 
আগে সাকার মানত না। ওর প্রাণ এখন কি রকম 
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আটুপাটু হয়েছে দেখছিস! সেই যে আছে, একজন 
জিজ্ঞাস। করেছিল ঈশ্বরকে কেমন করে পাওয়া যায় ? 
গুরু তা শুনে বললে, এস আমার সঙ্গে, তোমায় দেখিয়ে 
দিই কি হলে ঈশ্বরকে পাওয়! যায়। এই বলে একটা 
পুকুরে নিয়ে গিরে তাকে জলে চুবিয়ে ধরলে । খানিক- 
ক্ষণ পরে তাকে ছেড়ে দেওয়ার পর শিব্যকে জিজ্ঞাসা 
করলে, তোমার প্রাণট1 কি রকম হচ্ছিল? সে বললে, 
প্রাণ যায়-যায় হচ্ছিল। ঈশ্বরের জন্বে প্রাণ আটুপাটু 
করলে জানবে যে দর্শনের আর দেরি নেই। পৃবদিক 
লাল হলে বোঝা যায় স্যি উঠবে । 

কঠোর সাধনার ফলে নরেন্দ্র ক্রমশই আধ্যাত্মিক 
পথে এগিয়ে চলেছিলেন। মহাঁশক্তির উৎস তার মধো দ্রুত 
জেগে উঠছিল। তখন ১৮৮৬ খুষ্টাব্দের মার্চ মাঁস। 
শিবরাত্রির দিন। কাশীপুরের বাগানে একটি ছোট্ট 
ঘরে বসে নরেনরা চার পাঁচজন ভক্ত গল্প করছিলেন । 
সারাদিন উপোস করে সাধন ভজন করেছেন । জন্ধ্যেবেলা 
অল্প এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । তারা-জাগ। আকাশে 
দু-এক টুকরো! হাক্কা মেঘ এখনে! ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। 
হঠাৎ নরেন্দ্র ইচ্ছা হল কালীর ওপরে তার শক্তি 
চালন। করে দেখবেন। তখন আর আর ভক্তেরা কাজের 
অজুহাতে উঠে গেছলেন। ঘরে ছিলেন তিনি আর 
কালী। তিনি বললেন, আমি ধ্যান করতে বসছি। 
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কয়েক মিনিট পরে আমাকে ছু'বি। এই বলে দুজনেই 
ধ্যানের আসনে বসলেন । কিছুক্ষণ পরে স্বামী অভেদা- 
নন্দ ডান হাত দিয়ে তার ডান হাটু ছুতেই হাতখান। 
কেপে উঠল।-_-যেন তীত্র ইলেক্টিক শক লেগেছে। 
সেই স্পর্শের ফলে সেদিন মাঝরাতে ধ্যান করতে করতে 
অভেদ।নন্দ অদৈত্ততত্বের অপুব অন্ুভূতি উপলন্ধি করে- 
ছিলেন। পরমহংসদেব সে কথা শুনতে পেয়ে রাগ 
করেছিলেন । ম্বামীজিকে তিরস্কার করে বলেছিলেন, 
পুরো শক্তি পাবার আগে এমসি করে শক্তি নষ্ট করতে 
আছে ! আগে সবট। পা, তারপর কতটুকু খরচ করবি, 
কতটুকু রাখবি, মা সব বলে দেবেন। যাক্‌, যা হবার তা 
হয়েছে । আর কখনে। এমন ধার। করিস্‌ নি। 
মহাকাশের আহ্বান ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠতে 
লাগল। পরমহংসের জীবনে মহাপমাধির বুঝি আর 
দেরী নেই। কথা আর তিনি বেশি বলতে পারেন না।, 
গল। দিয়ে একদিন রক্ত উঠল। যন্ত্রণ। মাঝে মাঝে অসহ্য 
হয়ে ওঠে । তবু তার সাঙ্গ পাঙ্গোকে শিক্ষা দেবার বিরাম 
নেই। পৃথিবীতে তিনি এসেছেন জীবের কল্যাণের জন্যে। 
সে দায়িত্ব দিয়ে যাবেন শিষ্যদের মাথার ওপর কিন্তু 
লোক শিক্ষার দায়িত্ব নেবার আগে চাই ব্রক্ষজ্ঞান,--চাঁই 
চাপরাশ। একদিন তিনি বললেন, চগাল মাংসের ভার 
নিয়ে যাচ্ছিল। শঙ্করাচার্ধ গঙ্গায় নেয়ে কাছ দিয়ে 
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যাচ্ছিলেন। চগ্ডাল হঠাৎ তাকে ছুয়ে ফেলেছিল । শঙ্কর 
বিরক্ত হয়ে বললেন, তুই আমায় ছুয়ে ফেললি? সে 
বললে, ঠাকুর তুমি তো! আমায় ছেশাও নাই আমিও 
তোমায় ছুই নাই। তুমি বিচার কর। তুমি কি 
দেহ, তুমি কি মন, তুমি কি বুদ্ধি,_কি তুমি বিচার কর। 
শুদ্ধ আত্মা নিলিপ্ত। সত্ব, রজঃ, তম তিন, কোনগুণে 
লিপ্ত নয়।- ব্রহ্ম কি রকম জিনিস্? যেমন বায়ু। ছুর্গন্ধ, 
ভাল গন্ধ-_-সব বাযুতে আছে। কিন্তু বায়ু নিলিপ্ত।... 
গুণাতীত। মায়াতীত। অবিগ্যামায়। বিদ্যামায়! ছুয়েরই 
অতীত । কামিনী কাঞ্চন অবিষ্ভা। জ্ঞান, বৈরাগ্য, 
ভক্তি--এ সব. বিষ্ভার এশ্বর্য। শঙ্করাচার্ধ বি্যামায়া 
রেখেছিলেন। তারপর নরেন্দ্র দ্রিকে চেয়ে বলতে 
লাগলেন, তৃমি আর এরা যে আমার জন্যে ভাবছ--এই 
ভাবন! বিদ্যামায়া । বিদ্যামায়! ধরে ধরে সেই ত্রন্মজ্ঞান 
লাভ হয়। যেমন সি'ড়ির ওপরের পইটে__তারপর 
ছাদ।.*.কেউ কেউ ছাদে পৌছানোর পরও সিঁড়িতে 
আনাগোনা করে, জ্ঞানলাভের পরও বিদ্যার আমি রাখে। 
লোকশিক্ষার জন্যে । আবার ভক্তি আম্বাদ করবার 
জন্যে- ভক্তের সঙ্গে বিলাস করবার জন্যে । 

কিন্তু ব্রন্মজ্ঞানলাভের প্রাথমিক প্রয়োজন ত্যাগ । 
আসক্তির গ্রন্থি কাটতে না পারলে কিছুই হবে না। 
দিনের পর দিন নব নব চেতনার অন্ুভূতিতে নরেন্দ্র 
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হৃদয় শতদল বিকশিত হয়ে উঠছে,--তার জীবনে ত্যাগ 
গভীরতর হয়ে আসছে । ত্যাগ ছাড়া এখন আর কিছু 
ভাবতে পারেন না। তাই আজ ব্রহ্মজ্ঞানের কথা উঠতে 
তিনি যেন গুরু ভাইদের শোনাবার জন্তে পরমহংসকে 
বললেন, কেউ কেউ রাগে আমার ওপর ত্যাগ করবার 
কথায়। 

গুরু মুদৃ্ধরে জবাব দিলেন, ত্যাগ দরকার । নিজের 
শরীরের এক একটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখিয়ে বলতে লাগ- 
লেন, একট। জিনিসের পর যদি আর একট জিনিস 
থাকে, প্রথম জিনিসট1 পেতে গেলেও জিনিসটা সরাতে 
হবে না? একটা না সরালে আর একটা কি পাওয়া 
যায়? তারপর অ৷রো গভীর স্তরে গিয়ে বললেন, সেই- 
ময় দেখলে আর কিছু কি দেখা যায়? 

ত্যাগ শব্দের সঙ্গে জভিয়ে আছে সংসার ত্যাগের 
প্রশ্ন। নরেন্দ্রের আশঙ্কা, গুরুভাইদের কারে। কারো 
মনে হয়ত সংসার ত্যাগ জন্বন্ধে এখনো ছ্িধ| আছে। 
তাই তিনি জোরের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, সংসার ত্যাগ 
করতে হবেই ? 

গুরু জবাব দ্রিলেন, যা আগে বললুম। সেই-ময় 
দেখলে কি আর কিছু দেখ! যায়? সংসার ফংসার আর 
কিছু দেখা যায়? 

পরমহংসদেব কথা বলতে বলতে নরেন্দ্রকে সম্সেতে 
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দেখছেন। রোগক্লান্ত মুখ তার আনন্দের দীপ্তিতে ভরা । 
ভক্তদের দিকে তাকিয়ে বলছেন, খুব। 

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, খুব কি? মুখে তার দুষ্ট 
হাসির রেখা । 

গুরু হাসতে হাসতে বললেন, খুব ত্যাগ হয়ে আসছে। 

পাঁশে রাখাল বসেছিলেন । তিনি গুরুর কথাটা স্পষ্ট 
করে বললেন, নরেন্দ্র আপনাকে খুব বুঝছে। 

একই সঙ্গে ভাঙাগড়া স্যষ্টির আদি-রহস্য । ভাগীরথীর 
এক তীরে চলে ভাঙন, আর এক তীরে শুরু হয় গড়ন। 
সন্ধ্যাকাশে একদিকে দ্রিনের আলো নিভে যায়, আর 
একদিকে জেগে ওঠে টাদের হাসি । পরমহংসদেবের 
জীবনে মহাসাগরের আহ্বান যতই কাছে এগিয়ে আসনে 
থাকে বিবেকানন্দের জীবনে ততই আধ্যাত্মিকতা খরতর 
হয়ে ওঠে । ক্রমে ক্রমে একের অলৌকিক দায়িত্বের ভার 
এসে নামে আর একের মাথায়। শিষ্য অবশ্য নিজের 
ভবিষ্যত সম্বন্ধে তখনো সম্পূর্ণ অজ্ঞ। পরমহংসদেব 
একদিন এক টুকরো কাগজে লিখেছিলেন, “নরেন 
শিক্ষে দেবে ।” নরেন্দ্র সে কথ! জানতে পেরে অসম্মতি 
জানিয়ে বলেছিলেন, আমি ওসব পারব না । 

গুরুর দিব্যদৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল অজানিতের 
বিধান। তাই তিনি জবাব দিয়েছিলেন, পারবি ন কি? 
তোর হাড় করবে। তারপর অন্ান্ত সাঙ্গপাঙ্গোদের 
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দেখিয়ে বলেছিলেন £ তোর হাতে এদের সব দিয়ে গেলুম, 
দেখিস্‌। 

নরেন্দের কানে পৌচেছে গভীর অরণ্যের মর্সরধ্বনি। 
লোকালয়ের ভীড়ের গান আর তার ভাল লাগবে কেন? 
তিনি চান জীবনে চরম আধ্যাত্মিক উপলন্ধি_-লোঁক 
শিক্ষক হতে চান না। গুরুকে তাই তিনি বারবার সেই 
চরম আনন্দের জন্য ব্যস্ত করে তুললেন। একদিন হঠাৎ 
এল সেই উপলব্ধি। সন্ধ্যেবেল! ধ্যান করতে করতে 
তার যেন মনে হল, মাথার পিছন দিকে একটা বিদ্যুৎ 
রেখা চমকে উঠল । কে যেন একটা টর্চ জ্বেলে দিয়েছে 
তার মাথার মধ্যে। ক্রমশ সেই আলোর গোলাকার 
রেখা বড় হয়ে উঠতে লাগল আর তার মন মিলিয়ে যেতে 
লাগল। তার নিজের মধ্যে তিনি যেন আর নেই। 
দেহ যেন আলাদ। হয়ে গেছে, শুধু মুখখানা জেগে আছে। 
সহসা তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, ওরে আমার শরীর কোথায় 
গেল? তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

বুড়ো গোপাল কাছে ছিলেন। তিনি নরেন্দ্রের 
অবস্থা দেখে ওপরে গুরুর কাছে ছুটে গেলেন। তিনি 
সব শুনে বললেন, থাক অগ্নি অবস্থায়। ইদানিং বড় 
জ্বালাতন করে মারছিল। 

রাত ন-টার পর তার বোধ ফিরে এল। ক্রমশ তিনি 
বুঝতে পারলেন, তিনি প্রকৃতিস্থ হয়েছেন। এক অপরি- 
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সীম আনন্দের অনুভূতিতে তার কয়েক ঘণ্টা কেটে 
গেছে। তিনি উঠে পড়লেন । তার হৃদয় ভরপুর-- 
বর্ধার জলভরা নদীর মত | বেদান্তের অদ্বৈততত্বের 
অনুভূতির মধ্যে আছে পরম শান্তি, মেখানে সব ছন্দ 
হয় অবসান,-সব প্রশ্ন নিঃশেষ হয়ে আসে চরম 
মীমাংসায়। সেই অবস্থায় তিনি এসে গুরুর কাছে 
হাজির হলেন। গুরু বললেন, এখন টের পেলি ? চাবি 
আমার কাছে রইল। তারপর অন্য ভক্তদের দিকে চেয়ে 
বললেন, ও আপনাকে জানতে পারলে আর দেহ 
রাখবৈ না । 

তিনি জানতেন, নিবিকল্প সমাধির স্তরে পৌছলে 
নরেনকে দিয়ে দুর্গত সংসারের কোন কল্যাণ-কাজ আর 
করা যাবে না। মার কাজ শেন] হলেযে নরেন্দ্রের 
নিস্তার নেই । তাই শে দিকে অত ব্যগ্রতার সঙ্গে তিনি 
তাকে কর্মযোগের আদর্শে অনুপ্রাণিত করার চেষ্টা করে- 
ছিলেন । 

কিন্তু যে বিরাট কর্মব্রত সাধনের জন্যে নরেন্ের জন্ম 
হয়েছিল, তার উপযুক্ত শক্তি অর্জন করা তো! সহজ-সাধ্য 
নয়। দীথ দিন তার জন্তে চাই কঠোর তপস্যা । অথচ 
সংসারের ছুর্গতি ভ্রুত এসে পৌচেছে তার চরম সীমায়। 
পৃথিবীর একদিকে পুগ্তীভূত জড়ের জঞ্জালে মানুষের 
এগিয়ে চলার পথ বন্ধ প্রায় আর একদিকে শক্তিহীন 
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মান্থুষ দল গভীর অবসাদে নিজেদের ভূলে এগিয়ে চলার 
পথের প্রান্তে ঘুমিয়ে রয়েছে । আরো দেরি হলে শুভ- 
ক্ষণ বুঝি চলে যায়। মহাসমাধির কয়েক দিন "নাগে 
শ্রীরামকৃষ্ণদেব শিষ্যকে ডেকে পাঠালেন । নরেন্দ্র কাছে 
এসে বসলে তিনি ঘরের অন্যান্য সকলকে বাইরে যেতে 
বললেন । তারপর সামনা সামনি বসে নরেন্দ্রের 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে ধ্যানস্থ হয়ে 
পড়লেন । শিষ্যের মনে হল যেন তড়িতের মত একটা 
শক্তি শিখা তার শরীরে ঢুকছে-_সঙ্গে সঙে তিনি 
অচৈতন্য হয়ে পড়লেন। যখন জ্ঞান হল দ্রেখলেন, 
গরমহংসদেব চুপ করে বসে আছেন, তার ছচোখ বেয়ে 
জলের ধার! গড়িয়ে পড়ছে । 

_-কীদছেন কেন ?- নরেন্দ্র অবাক হয়ে জিজ্ঞাস। 
করলেন। 

গুরু বললেন, বাব। আজ থেকে আমি ফকির হুম । 
আমার ঘা কিছু সব তোকে দিয়ে দিয়েছি । এই শক্তির 
বলে তুই মার কাঞজজ করবি। তোকে দিয়ে অনেক বড় 
বড় কাজ হবে। তারপর কাজ শেষ হলে যেখান থেকে 
এসেছিস সেখানে চলে যাবি। 

যাখার বেল। গুরু শিষ্যের মধ্যে নিঃশেষে উজাড় করে 
দিলেন নিজেকে । এ যাওয়া তো যাওয়া নয়। যাওয়ার 
মধ্যেই স্যট্টি করে গেলেন আসার সম্ভাবনা । নিদায়ের 

» 
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স্থুরে বাজিয়ে গেলেন আগমনীর তান। শ্রীরামকৃষ্ণের 
জড়দেহ ছেড়ে তার নব জম্ম শুরু হল বিবেকানন্দের 
মধ্যে । 


সন্ধান ও সাধন! 


১৮৮৬ সালের ১৭ আগষ্ট পরমহংসদেবের মহা- 
প্রস্থানের পর তরুণ শিষ্যেরা অনেকেই আর বাড়ী ফির- 
লেন না। যারা বা ফিরলেন বেশিদিন বাড়ীতে থাকা 
তাদের পক্ষে সম্ভব হল না। গুরুর কৃপায় তারা সকলেই 
সাধন জীবনের কিছু না কিছু অনুভূতি পেয়েছিলেন। 
তাই সংসারীদের সংসর্গে শীঘ্রই তাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠল। শেষে গৃহীভক্ত শ্রীযুক্ত বলরাম বনু বললেন, 
আমি ঠাকুরের খরচের জন্যে তো কিছু কিছু -দিতুম | 
তোমাদের জন্যেও তাই দেব। তোমরা একট] বাড়ী 
ভাড়া নিয়ে এক সঙ্গে থেকে সাধন ভজন কর। মাঝে 
মাঝে এসে আমরাও সং-আলোচনায় মনটা জুড়িয়ে যেতে 
পারব । 

বলরামবাবুর সাহায্যে বরাহনগরে একখান] বাড়ী 
নিয়ে তরুণ শিষ্যেরা এক সঙ্গে রইলেন--নরেন্দ্র হলেন 
তাদের পরিচালক । বরাহনগরের এই মঠেই ভবিষ্যৎ 
রামকৃষ্চ মিশনের সুত্রপাত হয়। নরেন্দ্র কোন গুরু- 
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ভাইকে নিছক ভাবাবেগের পথে সাধনা করতে দিতেন 
না। তিনি ইংরেঞ্ি, বাঁংলা, সংস্কৃত ভাষায় পুথিবীর 
নানাধর্ম সম্বন্ধে নানা বই সকলকে পড়ে শোনাতেন, 
তাদের সঙ্গে বিভিন্ন মত নিয়ে আলোচনা করতেন । 
সারাদিন সাধন ভজন তো! ছিলই । দ্রিনরাত্র তাদের 
এক চিন্ত-বেমন করেই হোক গুরুর নিদিষ্ট পথে 
সিদ্ধিলাভ করতেই হনে। পরমহংসদেবের অসুখের 
সময়ে যেমন ভাবে তাদের তপন্ডা করে দিন কাটত, তার 
অবর্তমানে তাদের পিদ্ধির আকাভক্মী আরো তীব্রতর হয়ে 
জেগে উঠেছিল । খুব ভোরে উঠে ছুপুর পর্যন্ত চলত 
ধ্যান। তারপর স'মান্য কিছু দিয়ে ভাত খেয়ে পড়া- 
আলোচনা ভত। কোন কোন দিন আবার পয়সার 
অভাবে রান্নাই হত না। উপোম করেই পড়ার কাজ 
চালাতেন তার।। তারপর মাঝ রাত পর্ষস্ত কাটত 
ধ্যানে । সংসারের সমস্ত মধুর আশ। তাদের ঘুচে গেছল। 
গুরুর কাছ থেকে প্রত্যেকে পেয়েছিলেন অমুতের ক্ষণিক 
আম্বাদ। আজ তারা সেই অমৃতের উৎসসন্ধানী । 

এই সময়ে নরেন্্ুনাথের চরিত্রের একটি গুণ খুব 
প্রকট হয়ে উঠেছিল। তার হৃদয়ে অবশ্য ছিল অদ্বৈত 
তত্বের চরম উপলব্ধির জন্যে অসীম ব্যাকুলতা। পূর্ণ 
বৈরাগী তিনি। কিছুদিন আগেও যে মা ভাই বোনদের 
ছুঃখ দূর করবার জন্তে তার চেষ্টার অন্ত ছিল না আজ 
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তাদের কথ! পর্যন্ত ভুলতে বসেছেন । কিন্তু আশ্চর্য এই 
যে, গুরুভাইদের ওপর তার মমতার শেষ নেই। একদিন 
কোন মহারাজ মঠের কারোকে না বলে তীর্ঘভ্রমণে পালিয়ে 
যান। নরেন্দ্র তখন মঠে ছিলেন না। এসে সে কথা 
শুনে ভীষণ উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেন। সহরের আশে পাশে 
খোজাখুজি করার জন্যে এক একজনকে এক একদিকে 
পাঠিয়ে দিলেন। নিজেও বেরিয়ে পড়লেন । বাইরে 
থেকে তাকে যতই কঠোর দেখাক ন। কেন বিবেকানন্দের 
হৃদয় ছিল জুই ফুলের পাপড়ির মত । মানুষের ওপর 
অপরিসীম ভালবাঁস। নিয়ে তিনি জম্মেছিলেন। জীবনের 
যে অবস্থাতেই হোক, যাঁর তার কাছাকাছি এসেছেন 
তাদের আকর্ণ কোনদিন তিনি উপেক্ষ। করতে পারেন 
নি। তার জটিল চরিত্রে নানা! বিপরীতের সমাবেশ 
আশ্চর্ষভাবে দেখা যায়। তার মধ্যে ছিল একই সঙ্গে 
সংসারের ওপর তীব্র নিরাসক্তি এবং মানুষের ওপর 
সুগভীর প্রেম। রবীন্দ্রনাথের কাছে মানুষের চেয়েও 
প্রিয় বিশ্বপ্রকৃতি। মান্গষের সেবায় গান্ধীজি জীবন 
উৎসর্গ করেছেন বটে কিন্তু তার কাছে তার ধর্মের চেয়ে 
মানুষ বড় নয় । অহিংস তত্বের সাফল্যের আশায় মানুষকে 
বিসর্জন দিতে জীবনে তিনি কখনো কুষ্টিত হন নি। কিন্ত 
বিবেকানন্দ ম'মুষের সেবায় তার বহু সাধের মুক্তিসাধন। 
পর্ষস্ত দান করেছিলেন । তিনি বলেছিলেন £ 
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“বহুরূপে সম্মুখে তোঁমাঁর ছাড়ি কৌঁথ। খু'জিছ ঈশ্বর । 
জীবে প্রেম করে যেইজন মেইজন সেবিছে ঈশ্বর ॥” 
তার চিত্তে একদিকে ছিল গভীর কল্পনাপ্রবণতা আর 
একদিকে তীক্ষ বাস্তবপ্রিয়ত] ৷ প্রত্যক্ষজ্ঞান না! হলে 
তিনি কোন জিনিসকে গ্রহণ করে নিশ্চিন্ত হতে পারতেন 
না। মানুষকে তিনি দূর থেকে নিবিড় কল্পনার সাহায্যে 
দেখেন নি। দূর থেকে দেখলে মান্থুষের জন্যে তার হৃদয় 
এমন ব্যাকুল হয়ে কাদতে পারত না । পৃথিবীতে জন্মে- 
ছিলেন তিনি ছুর্গত মন্তুয্যত্বের সেবার জন্তে। আশ্চর্য এই 
যে, পরিব্রাজক জীবনের আগে পর্ষস্ত সেই মান্ুষ- 
গোষ্ঠীর দিকে তার চোখ পড়ে নি। বরং এর আগে 
ভবিষ্যৎ জীবনের জীবসেবার বিষয়ে শ্রীরামকুষ্ণদেবের 
মুখে বারবার ইঙ্গিত পেয়ে তিনি আন্তরিক অসম্মতিই 
জানিয়ে এসেছেন। জীবসেবা তার জীবনের লক্ষ্য 
নয়-তিনি চান সাধক-জীবনের চরম সিদ্ধি । কিন্ত 
পরিব্রাজক জীবনের কঠোরতার মধ্যে দিয়ে যেদিন তার 
বস্তুপন্থী মনের সঙ্গে ভারতবর্ষের পঙ্গু, নিবার্য, নিপীড়িত 
মানুষদলের পরিচয় ঘটল সেদিন তার সাধনার চরম 
সিদ্ধির স্বপ্ন নিমেষে মিলিয়ে গেছল। মানুষের চিরসখা 
নিজেকে আর সংবরণ করে রাখতে পারেন নি। তার 
হৃদয়বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বেজে উঠেছিল নতুন 
রাগিনী-মন্য্যত্বের জয়গানে তা ভরপুর। দূরের 
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দেবতাকে পাবার আশায় তিনি কাছের মানুষকে ত্যাগ 
করেন নি। মানুষের বুকে তিনি স্বর্গের দেবতার 
সন্ধান পেয়েছিলেন । 
অবশ্য বরাহনগর মঠে থাকার সময় এই সেবাব্রতের 
সন্ধান তার মধ্যে তখনে। জাগে নি। অন্যান্ত গুরু- 
ভাইদের মত তখনো! তিনি সাধন! নিয়ে ব্যস্ত । কিন্ত 
কাশীর শ্রীযুক্ত প্রমদাদাস মিত্র প্রভৃতিকে লেখা চিঠি 
থেকে দেখা যায়, এই সময় থেকে ব্যক্তিগত সাধনাকে 
তিনি একট বৃহত্তর ভিত্তিভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা 
করছেন। যেঅদ্ৈত তত্বের সাধক তিনি, সেই তত 
ভারতের বিরাট যজ্জশালায় যুগের পর যুগ ধরে নানা ধর্ম 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে যেভাবে বিকশিত ও ভারতীয় 
সভ্যতাকে কেন্দ্র করে বিচিত্রবপে. প্রকাশিত হয়েছে তার 
আলোচনায় বিবেকানন্দের মন ব্যাপৃত ছিল। আলোচন। 
করতে করতে ক্রমে প্রাচীন ভারতবর্ষ একট জীবন্ত 
শক্তিরপে তার হৃদয়ে জেগে ওঠে । কল্পনায় তিনি 
দেখতে পান এক বিশাল জাতির আত্মপ্রকাশের জয়- 
যাত্রা । ভারতবর্ষের তীর্থে তীর্থে আজো পড়ে আছে 
সেই ছুর্জয় যাত্রার পদচিহ্ন । নরেন্দ্রনাথ কল্পনার সাহায্যে 
হৃদয়ে য। পেয়েছিলেন, বাইরে তার বাস্তব রূপের সন্ধান 
করবার জন্যে ক্রমে আকুল হয়ে পড়লেন । গত বছর 
দুই বরাহনগর মঠে কেটে গেছল কিন্তু আর সেখানে 
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থাকা সম্ভব নয়। সুদূুরের ডাক ক্রমশই তীব্রতর হয়ে 
উঠছে। শেষে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি মঠ ছেড়ে বার 
হলেন তীর্থ ভ্রমণে । একে একে কাশী, অযোধ্যা, লক্ষ, 
আগ্রা, বৃন্দাবন দেখা শেষ করলেন। বৃন্দাবন থেকে 
বার হয়ে হিমালয় যাবার পথে হাতরাশ ষ্টেশনে এসে 
হাজির হলেন। তখন দুপুর বেলা । নরেন্দ্র ক্ষুধাতৃষ্ঠায় 
কাতর । পথশ্রমের ক্লান্তিতে শরীর অবসন্ন । ষ্টেশনের 
এক পাঁশে চুপ করে বসে বসে ভাবছেন এমন সময় 
ষ্েশনের তরুণ সহকারী কর্মচারী শ্্রীধুক্ত শরৎ গুপ্ত 
তাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন । তীর্থগামী, ক্ষুধার 
কাতর সাধুসন্ন্যামী প্রা্্ই এমনি ধারা চুপ করে বসে 
থাকেন। রেলপথের চাকরি করতে করতে এ দৃশ্য তিনি 
আঁজ নতুন দেখছেন না__তবু যেন মনে হয়, এই প্রতিভা- 
দীপ্ত সন্ন্যাসী ভীড়ের মানুষ নন। এর বড় বড় চোখে 
কি অদ্ভুত জ্যোতি। মুগ্ধ শরৎচন্দ্র মজলেন । গদগদকণ্ে 
তিনি জাজ্ঞসা করলেন, সাধুজি, আপনার কি খাওয়া 
হয়নি-খাবার আনব ? 

সাধু জবাব দিলেন, হ্যা, নিয়ে এস 

দেখতে দেখতে শরৎচন্দ্রের বাসায় পরম আনন্দে 
ধর্মালোচনায় কয়েকদিন কেটে গেল। তার ইচ্ছা, 
সাধুজি এমনি ভাবে আরো! কিছুদিন কাটান। কিন্তু 
ব্বামীজি সে উপরোধ রাখতে পারলেন না, বিদায় 


স্বামীজির জীবন কথ ৭৩ 


চাইলেন । সন্সযাসীর এক জায়গায় বেশিদিন থাকা 
নিষিদ্ধ । তীর্থের পর তীর্থ পরিক্রমা বাকি রয়েছে। 
স্বামীজি বেরিয়ে পড়লেন তার পথের সাথী লম্বা লাঠিটি 
হাতে নিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলেন তার তরুণ 
অতিথি্-সেনকও | সংসারে থাকা আর তার পক্ষে 
সম্তব নয়। স্পর্শমণি তার মধো জাগিঘে দিয়েছে নব 
চেতন] | ভিনি নরেছনাথের শৈব্য হতে চান।  স্বামীজি 
অনেক করে যোফ।লেন কিন্তু মনের বাঁধন বার টুটেছে 
নংনারের পভাজুপতিক গাহাজীলন 2 পার উকি বেঁধে 
রাখতে পানে । এট তরুণ কমগলীঈ বিসেকানন্দের প্রথম 
শিষ্য স্বামী সদানন্দ 

সদালন্দ ভিলেন ভাসিখুশি, শিল্পী'প্রকৃতির মান্ুৰ । 
সংসারের যা কিছু সনই সুন্দর, সলই আনন্দের এই ছিল 
তার আন্তরিক নিশ্বাস! গুরু হিলেন তার জীবনের 
ধ্যান। দুজনের মধ্যে অদ্ভুত ভালবাসার আকর্ষণ ছিল। 
বিবেকানন্দ বলতেন, সদানন্দ আমার মানস ছেলে। 
গুরুর মত আবশ্ত শিষ্য প্রখর বৃদ্ধিপ্রবণ ছিলেন না। 
তবু যে কজন কর্মযোগী বিবেকানন্দের নরনারায়ণের 
সেবাত্রতে সকলের আগে মনপ্রাণ সমর্পণ করেছিলেন, 
সদানন্দ তাদের মধ্যে একজন । কুষ্ঠরোগীদের জন্যে 
তিনি সেবাশ্রম খুলেছিলেন । 

ক্রমে গুরুশিষ্যে একসঙ্গে হৃষীকেশ দেখে ১৮৮৮ 


৭৪ স্বানীজির জীবন কথা 


খৃষ্টাব্ধের শেষদিকে বরাহনগর মঠে ফিরলেন । এই 
ভ্রমণের ফলে নরেন্দ্র হৃদয়ে একটা নতুন বেদনা জেগে 
ওঠে। অদ্বৈত তত্বের বিকাশভূমি বলে যে ভারতবর্ষের 
গৌরবমূৃতি কল্পনায় দেখে তিনি উল্লসিত হয়ে উঠেছিলেন, 
সেই ভারতের আধুনিক বাস্তবমূতি দেখে তার স্বপ্ন ভেঙে 
গেছল। তিনি দেখেছিলেন, ভারতবর্ষে ধর্মলোপ পেয়েছে 
-মরা আচার, মিথ্যা! ভগ্তামির আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে 
একটা মহাজাতি ঘুমিয়ে আছে । প্রাণ নেই, কাঠামো 
নিয়ে তীর্থে তীর্থে ধর্মের ব্যবসা চলেছে । তার চেয়েও 
বেশি তার বুকে বাজে হিন্দু সাজের অধঃপতন। যে 
সমাজকে কেন্দ্র করে হিন্দুধর্ম বহু শতার্ধী ধরে গড়ে 
উঠেছিল সেই সমাজ আজ মানুষকে তুলেছে । মেয়েদের 
কোন স্বাধীনত! নেই, মানুষে মানুষে দুলজ্ব্য ভেদ । একের 
প্রতি অপরের অবিচার। জাতিভেদ প্রথার শোচনীয় 
পরিণাম। ইউরোপ ও আমেরিকার ব্যক্তিষ্বাতষ্ত্যের 
কথ! তিনি বইএ পড়েছিলেন,-_-মান্ুষের জন্মগত অধিকার 
যে মনুষ্যত্বের মর্যাদা, তা তার! অস্বীকার করেন নি। তাই 


তে! তাদের সমাজের ভিৎ অত ছুর্ভেদ্য । ভারতের গ্রামে 
গ্রামে নিপীড়িত মানুষের অপমানে নরেন্দ্রের অন্তর 
কাদতে থাকে । 

কিন্তু তখনে। ফুলের গন্ধ লুকিয়ে আছে ঝুঁড়ির মধ্যে । 
বিবেকানন্দ তখনো খুঁজে পান নি তার জীবনব্রত। 
তখনো চলেছে তার জীবনের সন্ধান যুগ। 


স্বামীজির জীবন কথা ৭৫ 


কিছুদিন পরে তিনি আবার হিমালয় ভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়লেন। সঙ্গে স্বামী অখগ্ডানন্দ। একে একে নৈনি- 
তাল, আলমোড়া, শ্রীনগর, টিহিরি, দেরাছ্বন, মীরাট দেখা 
শেষ হল। নরেন্দ্র হাদয়ের অশান্তি ক্রমেই বেড়ে 
উঠতে লাগল। হঠাৎ তিনি স্থির করলেন, এবার একাই 
বেরিষে পড়বেন। গুরুভাইদের কারোকে সঙ্গে নেবেন 
না। তখন ১৮৯১ খৃষ্টাব্দ । যাবার দ্িন তিনি সকলকে 
ডেকে বললেন, তোরা আমার খোজ করিস নি। আমি 
এবার একাই চললুম। এতদিনে আমার ব্রত খুজে 
পেয়েছি । 

গুরুভাইদের নরেন্দ্র-অন্ত প্রাণ । এ কথা শুনে তার 
ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠলেন । স্বামী অখণ্ডানন্দ তাকে সব 
চেয়ে ভাল বামতেন। তিনি বললেন, আমি সঙ্গে যাব। 
ছাড়ব না। নরেন্দ্র তার কথাও শুনলেন না। একলা 
বেরিয়ে পড়লেন । 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন ভোর বেলা তিনি আলোয়ার 
রাজ্যে এসে হাজির হলেন। সামনে সরকারী হাস- 
পাতালে ডাক্তারবাঁবুকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাস করলেন, 
মশাই, এখানে সাধু সন্গ্যাসী থাকার জন্যে কোথাও একটু 
জায়গা! মিলবে ? 

ডাঃ গুরুচরণ লক্কর দেশ ছেড়ে অনেক দিন প্রবাসী ॥ 
হঠাৎ সন্ন্য!সীর মুখে বাংলা শুনে তিনি খুশি হয়ে তাকে 


৭৬ স্বামীজির জীবন কথা 


অভ্যর্থনা! করলেন। কাছে বাজারের ওপর একখানা 
দোতলা বাড়ীতে তার থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়ে তিনি 
পরিচিত সকলকে খবর দিলেন। জন্যাসীর সঙ্গে ছ- 
একটি কথাবার্ত। হতেই তিনি মুগ্ধ হয়ে গেছেন। ইনি 
নিশ্চয়ই একজন মহাপুরুষ,-এমনি তার ধারণা । তার 
বন্ধু মৌলভি সাহেব ছুটে এলেন। জক্ন্যাসীকে দেখেই 
তিনি অবাঁক হয়ে গেলেন--শ্রদ্ধার তাব মন ভরে উঠল। 
নরেন্দ্র তাকে কাছে বলালেন--ধম সন্বন্ধে নান। আলোঁচন। 
চলতে লাগল । কথায় কথায় তিনি বললেন, কোরাণের 
বিশেষত্ব এউ যে, আজ পরধন্ত এর মধ্যে কেউ কলম 
চালাতে পারে নি। এগারো শো বছর আগে যেমন ছিল 
আজে। তা] ঠিক তেমনটিই আছে। পুরোতন বইএর এ 
রকম বিশুদ্ধতা রাখা দৈনাৎ দ্েখ। যায়। | 

লোকের পর লোক এসে জমে । দিনের পর দিন 
ভীড় বাড়তে থাকে । সকাল থেকে রাত পর্যন্ত জন" 
আ্োত। এক একজনের এক এক ধরণের জিজ্ঞাসা । 
স্বামীজি হাসিমুখে সব কথার জবাব দিতেন । বুদ্ধ, শঙ্কর 
রামান্থুজ, চৈতন্য, তুলসীদাস-_নান। মহাপুরুষের উপদেশ, 
হিন্দু, মুসলমান, খ্‌শ্চান ধর্মের নান। মতানতের ব্যাখ্যা 
অনর্গল তিনি করে যেতেন। মাঝে মাঝে চলত হিন্দী 
ভজন, বাংল! কীর্তন,__-কখন ব1 উর্দু গান। অব গানই 
তিনি গাইতেন আত্মভোল। হয়ে-_-গানের ভাব মূর্ত হয়ে 


স্বামীজির জীবন কথ! ৭৭: 


উঠত তার অঙ্গের রেখায় রেখায়। চোখ দিয়ে অবিরল 
জল গড়িয়ে পড়ত । | 

স্বামীজির ওপর মৌলভি সাহেবের শ্রদ্ধার শেষ নেই। 
তার ইচ্ছে হল, একদিন একে নেমতন্ন করে নিজের 
বাড়ীতে খাওয়ান । কিন্তু হিন্দু সন্ন্যাসী মুসলমানের 
বাড়ীতে জলম্পর্শ যদি না করেন! একদিন বন্ধু গুরু- 
চরণকে বললেন, নিষ্ঠাবান্‌ ত্রান্মণকে দিয়ে রান। করিয়ে 
তাকে দিয়েই পরিবেশন করাব। ঘরের আসবাবপত্র সব 
ব্রাহ্মণকে দিয়ে ধুইয়ে স্বামীজিকে বসতে দেব। তোমাদের 
কোন আপত্তির কারণ থাকবে না। গুরুচরণের মুখে 
স্বামীজি সে কথ শুনেই রাজি হলেন। বঙ্গলেন, অত 
কিছু করতে হপে না। তীর ধর্ম তে। কোন সম্প্রদার 
বিশেষের গণ্ীবাধা আচার নয়,-_বিশ্বমানবের ধম তার 
আদর্শ। মৌলভির দেখাদেখি আলোঘ়ার রাজ্যের 
আরো অনেক মুসলমান ভদ্রলোক স্বামীজিকে নেমতন্ন 
করে খাইয়েছিলেন । 

ক্রমে আলোয়ার মহারাজের দেওয়ান মেজর রাম- 
চন্দ্রের কানে উঠল স্বামীজির কথা । তিনি তার সঙ্গে 
আলাপ করে খুশি হয়ে মহারাজকে বললেন। মহারাজ 
খুব ইউরোপীয় ভাবাপন্ন। তবু সাধুজি ইংরেজিতে খুব 
পণ্ডিত শুনে তার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। প্রাথমিক 
শিষ্টাচারের পরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, শ্বামীণি, শুনলুম 


৭৮ স্বামীজির জীবন কথা 


আপনি খুব পণ্ডিত মান্ুষ। তাহলে আপনি তো সহজেই 
অনেক টাঁকা রোজগার করতে পারতেন। তা না করে 
এভাবে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছেন কেন ? 

স্বামীজি জবাব দিলেন, মহারাজ, আপনি রাজ্যের 
কাজ না দেখে এমন করে সাহেবদের সঙ্গে রাতদিন 
শিকার করে ঘুরে বেড়ান কেন? 

মহারাজ অবাক হয়ে গেলেন। প্রশ্নট। তিনি করে- 
ছিলেন ফাকা মনে । মনে হল, জবাবট1 কড়া বটে, তবু 
সত্যি। বললেন, কেন এমনি করে ঘুরে বেড়াই জানি 
না। বোধ হয় ভাল লাগে তাই করি। 

_ঠিক বলেছেন। আমারে! এমনি ফকিরী করে 
ঘুরে বেড়াতে ভাল লাগে। স্বামীজি মৃছ হেসে জবাব 
দিলেন। 

মহারাজ একটু থেমে দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন, আপনি 
কি মৃতিপৃজোয় বিশ্বাস করেন? আমার ওতে মোটেই 
বিশ্বান নেই। আমার দশ! কি হবে? মহারাজের মুখে 
বিদ্রেপের এক ফালি হাসি । 

নরেন্দ্রনাথ প্রথমে মহারাজের মনের ভাব বুঝতে 
পারেন নি। বললেন, আপনি নিশ্চয়ই তামাসা করছেন । 

_না স্বামীজি ।-মহারাজ এবার গম্ভীর হয়ে 
বললেন £ সত্যিই আমি ইট কাঠ মাটির মৃতিকে দেবতা! 
বলে পৃজে৷ করতে পারি না। 
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ধার যেমন বিশ্বীস। এই বলে স্বামীজি চুপ করে 
রইলেন। সকলেই ভাবলে, সাধুজি কথাটাকে এড়িষে 
গেলেন । 

--এ ছবিটা! কার ? হঠাৎ নরেন্দ্রনাথ দেওয়ালে- 
টাঙানে! একখান! ছবি হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। 

দেওয়ানজি জবাব দিলেন, মহারাজের ছবি । 

স্বামীজি গম্ভীর স্বরে হুকুম করলেন, দেওয়ানজি, এই 
ছবির ওপরে থুথু ফেলুন। 

সকলে অবাক হয়ে গেল। এ কি কথা! সাধুজির 
এত বড় স্পদ্ধা ! দেওয়ানজিকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে স্বামীজি ফের বললেন, আচ্ছ, আপনাদের মধ্যে যে 
কেউ এই ছবিখানার ওপর থুথু ফেলুন।--আপত্তি 
কিসের? এতো সামান্য একটুকরো কাগজমাত্র । 

কারো মুখে কথা নেই। সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ । সকলেই 
বিস্মিত হয়ে ভাবছেন, স্বামীজির মত মহাপুরুষ এ কি 
হুকুম দিচ্ছেন ! 

শেষে দেওয়ানজি কথা বললেন, স্বামীজি, আপনি 
একি হুকুম করছেন,__এ যে আমাদের মহারাজের ছবি। 
মহারাজকে অসম্মান করব কেমন করে 1 

-মহারাজ তে! আর সশরীরে ছবির মধ্যে দাড়িয়ে 
নেই। একটুকরো কাগজের ওপর থুথু ফেলতে আপনাদের 
সঙ্কোচ কেন? একটু থেমে স্বামীজি সকলের দ্রিকে ফিরে 
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বলতে লাগলেন, জানি, সক্কোচ হবেই । কেন না, এই 
ফটোখানার মধ্যে মহারাজের ছায়া আছে। তাতে থুথু 
ফেললে মনে হবে যেন মহারাজের গায়ের ওপরেই থুথু 
ফেল হল । 

জবাব শুনে উপস্থিত সকলে নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচল। 
তখন স্বামীজি মহারাজের দিক কিরে বলতে লাগলেন, 
দেখুন মতারাজ, এই ছবি আশখনি মন তণু এর মধ্যে 
আপনার ছায়া আছ বলে লোকে এুক আসণার মতই 
সম্মান কনে। তেমনি মাটির তৈি দেশদেবাকে কেউ 
মাটি বলে উপাসন। করে না-মাটির মধ্যে ভগবানের 
কোন শাবর কলপন। করেপুছো করে। মুত জাগিজে 
তোলে আফাধা দেবতার ম্মৃতি। _তার কোন বিশেষ 
গুণকে স্মরণ করিয়ে মনে ভাব উদ্দীপন করে। আমি 
অনেক জারগাম় বেড়িয়েছি। কিন্তু কোথাও দেখিনি 
মুতিপূজে। করতে করতে কেউ বলছে, হে পাথর, হে 
মাটি, তোনার নমস্কার করি, আমাকে বর দাও । মহারাজ, 
মুদ্ময় মৃতিকে উপলক্ষ্য করে সকলেই চিন্সয়ের ধ্যান করে । 

মহারাজ মঙ্গল সিং স্বামীজির কথাবাতার বিশেষ 
অভিভূত হরে পড়লেন। তিনি দেওয়।নকে বললেন, 
যেমন করেছ হোক, এই মহাপুরুঘকে আমাদের দেশে 
কিছুদিনের জন্ত ধরে রাখুন। তার মত লোক আর 
কখনো দেখিনি । 
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দেওয়ানজি নরেন্দ্রের কাছে এসে সবিনয়ে বললেন, 
কিছুদিন আমার বাড়ীতে আপনি যদি থাকেন তাহলে 
কৃতার্থ হব। স্বামীজি রাজি হলেন এক সর্তে। গরীব, 
দুঃখী, ইতর - সাধারণ যেন যখন খুশি তার কাছে আসতে 
পারে । 

মার্চের শেষে আলোয়াড় থেকে বেরিয়ে তিনি সেপ্টেম্বর 
মাসের মধ্যে জয়পুর, আজমীড়, খেতড়ি, আমেদাবাদ, 
কাথিওয়াড় বেড়ান শেষ করেন। আবু পাহাড়ে এসে 
তখন তিনি লোকালয় থেকে দূরে একটি গুহার মধ্যে 
একাকী সাধনভজনে দিন কাটাচ্ছিলেন। একদিন এক 
মুসলমান আইনজীবী তাকে দেখতে পেলেন। কিছুক্ষণ 
আলাপের পর তিনি সাধুর ব্যক্তিত্ব মুগ্ধ হয়ে শ্রদ্ধানত 
হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি আপনার কোন কাজ করে 
দিতে পারলে খুশি হব | বলুন কি করতে হবে ? 

ঘরছাড়া সন্নাসী জবাব দিলেন, কিছুরই তো এখন 
দরকার নেই। 

_না, ওরকম ফাকা কথায় আমি ভুলব না। 
ভদ্রলোক আগ্রহের সঙ্গে বললেন । 

স্বামীজি তার আগ্রহ দেখে বললেন, দেখুন, বধ 
আসছে । আমার এই গুহার দরজা নেই। আপনি 
একটা দরজ! করিয়ে দেবেন, তাহলে । 

_ সাধুজি, এই গুহাটা বিশ্রী । আমার বাংলোয় আমি 

১৪ 
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একল! থাকি । আপনি আন্থন, সেখানে থাকবেন। 
আপনার সাধন-ভজনের কোন অস্তুবিধা হবে না। এই 
মুসলমান ভদ্রলোকের বাড়ীতেই খেতড়ি-রাজের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি মুন্দী জগমোহন লালের সঙ্গে স্বামীজির 
আলাপ হয়। তার আগ্রহে নরেন্দ্রনাথ মহারাজের সঙ্গে 
দেখা করতে রাজি হন। কিন্তু শ্রীযুক্ত জগমোহনের মুখে 
সন্ন্যাসীর অলৌকিক গুণের কথা শুনে মহারাজ দেরী সা 
করতে পারেন নি। তিনি নিজেই দেখা করবার জন্যে 
উদ্ভত হলেন। সে কথা স্বামীজির কানে যেতে শেষে 
তিনিই এসে দেখ! করলেন। 

মহারাজ তাকে কয়েকটি চমকার প্রশ্ন করেছিলেন। 
একটি প্রশ্ন হচ্ছে, জীবনটা কি? 

ঝটিতি জবাব এসেছিল, নিয়ত প্রতিকূল অবস্থামালার 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আত্মবিকাশ ও আত্মপ্রকাশের চেষ্টার নাম 
জীবন। 

স্বামীজির মুখে আর আর প্রশ্ের উত্তর শুনে মহারাজ 
অবাক হয়ে যান»_এমন নতুন ভাবে পুরোতন জিনিসের 
ব্যাখ্যা আর কখনে!। তিনি শোনেন নি। তার মনে হয়, 
এতদিন পরে তিনি এমন এক পুরুষসিংহের দেখা 
পেয়েছেন, ধার শক্তির তুলনা নেই, ধিন জন্মেছেন 
মানুষের রাজা হয়ে। সেই রাজার চরণে মহারাজ নিজেকে 
সপে দিলেন। আবুপাহাড় থেকে দেশে ফিরে যাবার সময় 
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শিষ্যের বিশেষ পীড়াপীড়িতে বিবেকানন্দকে তার সঙ্গে যেতে 
হল। খেতড়ি পৌছবার কিছুদিন পরে মহারাজ তার কাছে 
দীক্ষা নিলেন। তার গুরুভক্তির সীমা ছিল না। মাঝ 
রাতে স্বামীজি ঘুমুলে তিনি গুরুর পদসেবা করতেন। 
একদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে স্বামীজি তা জানতে 
পারেন। তিনি রাগ করলেন। কিন্তু শিষ্য কিছুতেই 
ছাড়বেন না। তিনি মিনতি করে বলতে লাগলেন, আমি 
আপনার শিষ্য, আমাকে এ সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করবেন 
না। 

স্বামীজি যেখানেই যেতেন ধর্ম সাধনায় মানুষকে 
উত্সাহ দ্রিতেন। তিনি বলতেন, মতামতের তর্কবিচারের 
মধ্যে ধর্ম নেই । ধর্ম অনুভূতির জিনিস। তা হৃদয় দিয়ে 
গ্রহণ কর। ধর্মপথে জানাটা বড় কথা নয়-_হওয়াই 
মানুষের যথার্থ আদর্শ । তিনি সামাজিক সংস্কারের বিরুদ্ধে 
মানুষের শুভবুদ্ধি জাগিয়ে তোলার চে করতেন। 
তিনি দেখেছিলেন, ভারতবর্ষে ধর্লোপ পেতে বসেছে । 
তার চেয়েও শোচনীয় ব্যাপার, যে সমাজ সেই ধর্মের বাহন 
তা আজ অধঃপতনের শেষ স্তরে । প্রথমে সেই সমাঁজকে 
তুলতে হবে, তার মধ্যে আনতে হবে প্রাণের প্রবাহ। 
সমাজের ধারা পরিচালক, সেই ইংরেজি শিক্ষিত ও 
অভিজাত শ্রেণীর কাছে তিনি তার নতুন বাণী প্রচার 
করতেন। সকলকে তিনি প্রাচীন ভারতের মহাঅতীতের 
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কথা স্মরণ করিয়ে দিতেন। যুবকদের মধ্যে সংস্কৃত 
স।হিত্য ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান চর্চার আগ্রহ জাগাবার চেষ্টা 
করতেন। তার সঙ্গে আলোচনা করে সকলে সবচেয়ে 
মুগ্ধ হত একটি বিষয়ে, তা হচ্ছে এই যে, বেদান্তের ধর্মকে 
তিনি নতুন ভূমিকায় প্রতিষ্ঠঠ করার চেষ্টা করছিলেন। 
তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। তার কাছে উপনিষদের 
ধর্ম নিছক তত্ব ছিল না_তাদের সাকার জীবন্ত মৃতি 
তিনি দেখেছিলেন এক মহাজাতির মধ্যে। খণ্ড ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত ভারতের এক অখণ্ড মুতি তার উন্তাসিত চোখের 
সামনে ভেসে উঠেছিল । যতই তিনি এক তীর্থ থেকে আর 
এক তীর্থে পরিক্রম করছিলেন, একদেশ থেকে আর 
এক দেশে যতই তিনি অর্দ্াহারী, কৌগীনধারী, দীর্ঘদিন 
সমাজের অবহেলায় পঙ্গু গরীব ভারতবাসীর সংস্পর্শে 


আসছিলেন, ততই সেই অখণ্ড ভারতবর্ষের মুতি তার 
কাছে স্পষ্ট থেকে স্প্টতর হয়ে উঠছিল। 


পরিব্রাজক বিবেকানন্দ শুধু দেশে দেশে বাণী প্রচার 
আর তীর্থে তীর্থে সাধন ভজন করেই বেড়াতেন না__ 
চিরকাল জ্ঞানের স্পৃহা তার অদম্য । যেখানে যতটুকু 
সুবিধা পেতেন ভারতের জৈন, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, শিখ, পার্শী 
প্রভৃতি নান! ধর্মসন্প্রদায়ের মতামত এবং পাশ্চাত্য দর্শন 
বিজ্ঞীন পড়তেন,_বিশেষভাবে নিজের সংস্কৃত বিষ্ধা। 
বাড়াবার চেষ্টা করতেন। জয়পুরে এক বিখ্যাত 


স্বামীজির জীবন কথ ৮৫ 


বৈয়াকরণের কাছে পাণিনির অস্টাধ্যায়ী পড়তে গুরু 
করেন। পণ্ডিতজি শাস্ত্রে বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন বটে 
কিন্তু বোঝাতে ভাল পারতেন না। তীর কাছে ক্রমান্বয়ে 
তিন দিন ধরে প্রথম সুত্রের ব্যাখা শুনেও স্বামীজি তা 
পরিস্কার ভাবে বুঝতে পারলেন ন!। চতুর্থদিন পণ্ডিতজি 
বললেন, স্বামীজি আমায় মাপ করবেন, আমি আপনাকে 
পড়াতে পারব না। তার কথার মধ্যে স্বামীজির বুদ্ধি- 
হীনতার ইঙ্গিত ছিল। স্বামীজি বিশেষ লজ্জা পেলেন। 
ইচ্ছাশক্তি তার চিরদিন অনন্যসাধারণ। তিনি পণ করলেন, 
যেমন করেই হোক, নিজের চেষ্টায় ভাষ্যের মানে 
বুঝবেন। এই সংকল্প নিয়ে নির্জনে বারবার পড়তে 
লাগলেন। ক্রমে দুর্বোধের অর্থ স্পষ্ট হয়ে এল। 
কিছুক্ষণ পরে পণ্ডিতজির কাছে এসে বাখ্যা শোনালেন । 
পণ্তিতজি তো একেবারে স্তস্তিত। তারপর থেকে ছাত্র 
সুত্রের পর সুত্র অনায়াসেই আয়ন্ত করেছিলেন। 
খেতড়িতেও এক মহাপপ্তিতের কাছে স্বামীজি পতগ্জলির 
মহাভাঁষ্য পড়েন। 


কিন্তু বই-পড়া বিদ্ভার চেয়েও অভিজ্ঞতায় পাওয়া 
জ্ঞানে দিন দিন তার মন ভরে উঠছিল। জীবন সমুদ্রের 
তীরে ছড়িয়ে আছে কত পাথর নুড়ি, কত মণিরত্ুব । 
তার হৃদয়দেবতা সংগ্রহ করছিলেন সেই অমূল্য মণিরত্ব। 
তাদের স্পর্শে তার অন্তরের সব মলামাটি-__সব সংকীর্ণ 


৮৬ স্বামীজির জীবন কথ! 


₹স্কীর দুর হয়ে যাচ্ছিল। জন্মেছিলেন তিনি সমাজের, 
উচু ঘরে, মানুষ হয়েছিলেন আভিজাত্যের পরিমণ্ডলে । 
জীবনের নীচের তলার অন্ধকারে লুকানো অনেক কিছুই 
এতদিন তার চোখে পড়ে নি। সমাজের উঁচু শ্রেণীর 
নীতিবাগীশদের শেখানো নীতি দিয়েই তার মনে ভাল, 
মন্দ বোধের মাপকাঠি তৈরি হয়েছিল। আজ জীবন- 
দেবত। তাকে নিয়ে এসে হাজির করেছিলেন সমাজের 
সেই কোণে যেখানে ঘরে ঘরে লুকিয়ে আছে আবর্জনা | 
তিনি আবর্জনায় নেমে দেখতে পেয়েছিলেন পদন্মের সন্ধান। 
পরিব্রাজক অবস্থায় চোর, ডাকাত, মুচি, মেথর, গরীব, 
মুর্খ নানালোকের সংস্পর্শে তিনি এসেছিলেন। তাদের 
কারে! কারো মধ্যে দেখেছিলেন অদ্ভুত ধর্মভাবের স্ফুরণ,, 
_-কেউ কেউ মহত্বে অতুলনীয়। ক্লান্ত, নিঃসম্বল, ক্ষুধার্ত 
স্বামীজিকে কতবার তারা খাবার দিয়ে প্রাণরক্ষা করেছে । 
একবার আলমোড়ার কিছু আগে তিনি ক্ষুধার জ্বালায় কাতর 
হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়েন। কয়েকদিন শুধু জল ছাড়া 
আর কিছু তাদের ভাগ্যে জোটেনি । সাথী অথগ্ডানন্দেরও 
সেই অবস্থা । তিনি নিরুপায় হয়ে জলের সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়লেন,_-যেমন করে হোক স্বামীজিকে বাঁচাতে 
হবেই। স্বামীজি নির্জনে পথের ধারে একা পড়ে. 
রইলেন। কিছুক্ষণ পরে এক মুসলমান ফকির সেইখান 
দিয়ে যেতে যেতে তাকে দেখতে পেলেন। কিছুদুরে 


স্বামীজির জীবন কথা ৮৭ 


একটি গোরস্থান ছিল, লোকটি তার রক্ষক। স্বামীজির 
অবস্থা দেখে দৌড়ে বাসায় গিয়ে একটি শশ! নিয়ে এলেন । 
গরীবের ঘরে দেবার মত আর কিছু ছিল না। শশ! 
খেয়ে স্বামীজি কিছু স্থৃস্থ হয়ে উঠলেন। তিনি এই ঘটনার 
কথা উল্লেখ করে পরে বলতেন, লোকটি সত্যিই সেদিন 
আমার জীবনদান করেছিল । ক্ষিধের জ্বালায় এত কষ্ট 
আর কখনো আমার হয় নি। 

কয়েক বছর পরে আর একদিন সেই গরীব ফকিরের 
সঙ্গে তার হঠাৎ দেখা হয়েছিল । তখন তিনি বিশ্ববিখ্যাত 
স্বামী বিবেকানন্দ । আঁলমোড়ায় এসেছেন। লোকে 
তার অগ্যর্থনার জন্যে বিপুল সমারোহে আয়োজন করেছে । 
বিরাট সভা, চারিদিকে লোকের তোত। হঠাৎ 
স্বামীজি দেখতে পেলেন, দূরে সেই ফকির জনতার 
মধ্যে এক কোণে দাড়িয়ে আছে। তাঁর নির্দেশে ফকিরকে 
সসম্মানে নিয়ে আসা হল। তিনি তাকে কৃতজ্ঞচিত্তে 
তার দয়ার কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। কৃতজ্ঞতার চিহ্ন 
হিসাবে তার ভক্তেরা ফকিরকে কিছু টাকাকড়ি দান 
করেছিলেন। 

একবার এক জায়গায় লোকেদের সঙ্গে ধর্ম আলোচনা 
করতে করতে তীর দুদিন কেটে গেল। কত লোক আসে, 
যায়, কিন্তু কেউ তাকে খাবার কথ! জিজ্ঞাসা করে না। 
স্বামীজিও কারোর কাছে চান না। তৃতীয় দিন রাত্তিরে 


৮৮ স্বামীজির জীবন কথা 


অপর সকলে চলে গেলে এক মুচি চুপি চুপি ভয়ে ভয়ে 
এগিয়ে এসে বললে, মহারাজ আপনার তো মোটেই খাওয়৷ 
হয় নি। 

স্বামীজি বললেন, কিছু খাবার এনে দিতে পারিস ? 

সে বললে, আমার হাঁতের তৈরি রুটি যে আপনাকে 
খেতে নেই হুজুর । আমি যে জাতে মুচি। বরং সব এনে 
দিচ্ছি, আপনি আটা! মেখে রুটি বানিয়ে নিন। 

স্বামীজির উদার হৃদয়_-এত বড় মহত্ব দেখে তিনি 
কেমন করে চুপ করে থাকবেন । আবেগে তার মন উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠল । বললেন, তোর হাতেই খাব। রুটি নিয়ে আয়। 

লোকটি কিন্তু কিছুতেই দেবে না। খেতড়ির 
মহারাজের প্রজা সে। মহারাজের কানে এ কথা উঠলে 
তার আর শাস্তির শেষ থাকবে না। ভয়ে ভয়ে সে জানালে: 
না মহারাজ, আমি তা পারব না। শেষে স্বামীজির 
পীড়াপীড়িতে শীস্তির ভয় অগ্রাহ্হ করে সে খাবার এনেছিল । 
বলা বেশির ভাগ, খেতড়ির রাজা পরে এ কথা জানতে 
পেরে তাকে অনেক টাকা কড়ি জমি জায়গ! দিয়েছিলেন । 

খেতড়িতে আর একটি সুন্দর ঘটনা! ঘটে ছিল। 
মহারাজ একদিন বাগান বাড়ীতে বিশ্রাম করছেন, 
কয়েকজন বাইজী দূর থেকে এসেছিল-_তার! গান ধরেছে। 
হঠাত তার খেয়াল হল স্বামীজিকে সভায় নিয়ে এসে গান 
শোনাবেন কদিন থেকে তার মন ভাল যাচ্ছে না। 


স্বামীজির জীবন কথা ৮৯ 


স্বামীজি এসে আসরে বসতেই একজন গান শুরু করলে। 
মুহূর্তের মধ্যে তিনি উঠে পড়লেন, স্ত্রীলোকের গান শোনা 
সন্গযাসীর উচিত নয়। তাছাড়া, তার ধারণা ছিল, এ 
রকমের মেয়ে-গাইয়েরা সাধারণত অতি হীন। মহারাজ 
বার বার বলতে লাগলেন, এ চমত্কার গায়। আপনি 
এর গান শুনে নিশ্চয়ই খুশি হবেন। অন্তত একখান! 
গান শুনে যান--বস্থন। শেষে স্বামীজি বসলেন । 

অন্ধকার রাত। চারিদিক চুপচাপ। গায়িকার কণ্টে 
স্তরে স্তরে সর উঠতে নামতে থাকে । মনপ্রাণ সমর্পণ 
করে সে গাইছে ভক্ত সুরদাসের পদ £ প্রভু, আমি গুণহীন, 
আমার পাঁপের কথা ভেবে আমাকে ঠেল না। তোমার 
নাম যে সমদর্শী। যে লোহ! দিয়ে দেবতার মুতি গড়া হয়, 
সেই লোহ! দিয়েই তৈরি হয় ব্যাধের তীর। কিন্তু 
স্পর্শমণির স্পর্শে ছুই-ই সোন৷ হয়ে যায়। 

নদীর জল আর ময়লা নালার জলে কত না তফাঁৎ। 
কিন্তু যখন গঙ্গায় এসে মেশে তখন ছুই হয়ে ওঠে পবিভ্র। 

মায়া আর ব্রহ্ম একই। অজ্জানীর কাছে তার! 
আলাদা, জ্ঞানীর চোখে ভেদাভেদ নেই | 


* প্প্রভু মেরো অওগুণ চিত না ধরো, 
সমদরশী সায় নাম তুমারো। 
এক লোহ পুজামে রহত হৈ, 
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গানশুনে স্বামীজির চোখ দুটি বাম্পে আচ্ছন্ন হয়ে এল। 
সংস্কারের জড় যে মন থেকে মুছেও মুছতে চায় না। তিনি 
নিজের ভূল বুঝতে পাঁরলেন। তার না বিশ্বাস ছিল, 
মানুষে মানুষে সবাই সমান! পতিতা নারীর ওপর 
সংস্কারমুক্ত সন্াসীর একি অকারণ ঘ্বণা ! বাইরেটাই তো 
মানুষের সব নয়। অন্তরের পরিচয়েই তার সত্যিকার 
পরিচয় । অকারণ মনুষ্যত্বের অপমান যে করে তার মত 
মনৃষ্যত্বহীন আর কে আছে । মনে মনে তিনি নিজের কাছে 
ক্ষমা চাইলেন । 

কাথিওয়ার থেকে আরো বছর দেড়েক কাটল জুনাগড়, 
গুজরাত, পোরবন্দর, দ্বারকা) বরোদা, খাণ্ডোয়া, বোন্ছে, 
পুনা, বেলগীঁয়ে । 

পোরবন্দরে এক পণ্ডিতের কাছে ফরাসী ভাষা শেখেন। 
সেই পণ্ডিত কথায় কথায় তাকে বলেছিলেন, আপনি যে 
সব মতবাদের কথা বলছেন, এদেশে কে তার আদর করবে ! 


এক রহে ব্যাধ ঘর পরো । 

পারশকে মন দিধা নাহি হোয়, 

দহ এক কাঞ্চন করো॥ 

এক নদী, এক লহর, বহত মিলি নীর ভরো, 

যব মিলিহে তব এক বরণ হোয় গঙ্গা নাম পরে ॥ 
এক মায় এক ব্রহ্ম, কহত সুরদান ঝগরো, 
অজ্ঞানসে ভে? হৈ, জ্ঞানী কাহে ভেদ করো ।” 


স্বামীজির জীবন কথা ৯১ 


আপনি ইউরোপে যান, সেখানে আপুন্গার বাণী প্রচার 
করুন। মানুষ আপনার কদর বুঝবে। সনাতন ধর্মের 
সংস্পর্শে এসে পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা নতুন আলো পাবেন। 
স্বামীজি বিশেষ কোন জবাব দেন নি। কিন্তু কথাগুলে! তার 
মনে'লেগেছিল। খাণ্োয়ার তিনি তার গোপন ইচ্ছ! প্রথম 
প্রকাশ করেন। জুনাগড় বা পোঁরবন্দরে তিনি শুনে 
এসেছিলেন, চিকাঁগো জহরে ধর্মমহাসম্মেলন হবে। 
এখানে তিনি ভক্ত শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে বলেন, 
কেউ জাহাজ ভাড়া দিলে আমি ধর্ম সম্মেলনে যেতে পারি। 
কিন্তু তখনো এ ইচ্ছা ছিল মনের মধ্যে একটা বুদবুদের 
মত। কারণ কিছুদিন পরে তার মুখে এই কথা শুনে 
বেলগায়ের শিষ্য শ্রীযুক্ত হরিপদ মিত্র যখন সাধারণের কাছ 
থেকে চাদ। তুলবেন স্থির করেন তখন স্বামীজি তাকে বারণ 
করেছিলেন । তার জীবনে তখনো দ্বন্দ্বের শেষ হয় নি।, 
এক অদৃশ্য মহাশক্তি তাকে আপন উদ্দেশ্যমত ঘুরিয়ে 
নিয়ে চলেছে । তিনি তীর অন্তরের সহত্র দ্বন্দ নিয়ে সেই 
মহাশক্তির প্রবাহে আপনাকে সমর্পণ করেছেন। ঘর 
ছেড়েছেন, আত্মীয় বন্ধু গুরু ভাইদের ভুলেছেন। সংসারের 
সব ভোগের আশ] ত্যাগ করেছেন। নিঃসম্বল, নিরাশ্রয়, 
নিরাত্ীয় তিনি তো আর তার নিজের নন। তিনি যে 
নিবেদিত। সেই শক্তির কৃপাঁয় সব ছেড়ে তিনি সব 
পেয়েছেন। দেশে দেশে তার পরমাত্বীয়-__ঘরে ঘরে তার 
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ঠাই। আমেরিক1 যাওয়া! সম্বন্ধে সেই শক্তির কাছ থেকে 
তিনি আজ আদেশ চান-__নিজের সম্বন্ধে নিজে ভাবা তিনি 
ষে অনেকদিন হল ছেড়ে দিয়েছেন । 

ক্রমে মহীশুর, কোচিন, ত্রিবাস্কুর, রামেশ্বর দেখা শেষ 
করে কুমারিকা অন্তরীপে মা কুমারীর মন্দিরের উদ্দেশ্যে 
যাত্রা করলেন। হৃদয়ে তার সেই বেদান্তভূমি ভারতের 
চিন্তা । আগে তিনি ভাবতেন, এই পুণ্যভূমিতে আবার 
আধ্যাত্মিকতা কেমন করে প্রতিষ্ঠিত কর! যায়। তাঁর সঙ্গে 
অবশ্য ছিল সমাজ সংস্কার ও গরীব পতিত পদদলিতের 
চিন্তা। এখন সেই চিন্তার গতি বদলে গেছে । আজ 
তিনি ভারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত 
ভ্রমণ করেছেন। আজকের ভারতবর্ষে মনুষ্যত্বের অশেষ 
দুরগতি। তিনি বুকের রক্ত দিয়ে তা বুঝেছেন__তাদের 
নিদারুণ ছুঃখ সহা করতে না পেরে চোখ দিয়ে তার জল 
গড়িয়ে পড়েছে । তাই আজ তার কেবল ভাবনা, কেমন 
করে এদের মধ্যে প্রাণ জাগানো যায়--এদের মুখে দুমুটো 
অন্ন, এদের মনে একটুকরো আশার আলো কেমন করে 
জালাবেন! এই অসাড়, ঘুমিয়ে-পড়া জনস্তুপ নিয়ে 
কেমন করে গড়া যাঁয় নতুন মানুষ ! মা কুমারীর মন্দিরে 
ভারতবর্ষের শেষ পাথরটুকুর ওপর বসে বসে তিনি সেই 
চিন্তা করতে লাগলেন । হঠাৎ তার রেখা'বনুল ললাট 
উত্তাসিত হয়ে উঠল- বিদ্যুৎ গতিতে খেলে গেল একটা 
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মতলব। তিনি খুঁজে পেলেন তার জীবনব্রত । তীর মনে 
হল, তার! যে এত জন সন্ন্যাসী ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, দেশে 
দর্শন প্রচার করছেন,_-এ সব পাগলামি । খালিপেটে ধর্ম 
হয় না। তার গুরুদেব বলতেন। এই যে গরীবগুলো 
পশুর মত জীবন কাটাচ্ছে, এর কারণ মূর্খতা । যদি 
কতকগুলে। নিঃন্ধার্থ, পরহিতচিকীর্ষ্ সন্যাসী গ্রামে গ্রামে 
মানচিত্র, ক্যামেরা, গোলক হাতে আচগ্ালের মধ্যে 
বিচ্ভাবিতরণ করে বেড়ান, যদি তারা তাদের রোগে 
ছুর্দিনে তাদের পাশে বসে সেবা করেন,__তাদের মনে 
মনুষ্যত্বের গৌরব জাগিয়ে তোলেন, তাঁহুলে ভারতভাগ্য- 
বিধাতা আবার জেগে উঠবেন। এ ব্রতে চাই কর্মী, চাই 
পয়সা । ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে তিনি দেখেছেন লোক জোগাড় 
করার শক্তি তীর আছে। এখান থেকেই কাজের উপযোগী 
কর্মী তিনি পাঁবেন কিন্তু টাকা? ভারতের মধ্যবিত্ত 
জনসাধারণ নিতান্ত গরীব তারা দিন আনে দিন খায় 
তারা বুকের রক্ত দিতে পারে কিন্তু অর্থ পাবে কোথায় ! 
আর ধনীরা ? তার! অনেকেই গোঁড়া, কল্পনাহীন, সংকীর্ণ 
বুদ্ধি। নানা বাজে কাজে পয়সা খরচ করে কিন্তু মানুষের 
সেবায় পয়সা দিতে তার! শেখে নি। বিবেকানন্দের মনে 
পড়ল, আমেরিকার ধর্মমহাসম্মেলনের কথা । আমেরিকা 
ইউরোপে গিয়ে তিনি চেষ্টা করে দেখবেন,যদি পয়সা পাওয়া 
যায়। তাছাড়া, তিনি তো দু-একটি গ্রাম নিয়ে কাজ করতে, 
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চান না, তার যে বিরাট পরিকল্পনা । বিশাল দেশের এক 
একটি জনপদ অতিক্রম করে প্রচার করলে তো জীবনে 
সে পরিকল্পনাকে কাজে পরিণত কর! যাবে না। কিন্তু যদি 
পাশ্চাত্যে গিয়ে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন, তাহলে 
অতি অনায়াসে এক আঘাতে হিন্দুজাতির কেন্দ্রমূলে 
কম্পন জাগাতে পারবেন । তার পাঞ্চজন্যের রবে পাকার 
কুসংস্কারের প্রাচীন ভিৎ এক নিমেষে ভেঙে যাবে। 
কুন্তকর্ণের দীর্নিদ্রার অবসান হবে। মানুষের নারায়ণ 
জেগে উঠবেন । 

১৮৯২ খুষ্টাব্দের শেষভাগে তিনি এসে পৌঁছলেন 
মান্দ্রাজে। হৃদয়ে তার পুঞ্জীভূত শক্তির বিপুল মাদন, 
স্বদেশপ্রেমের তীব্র ব্যাকুলতা আর জীবনব্রত খুঁজে 
পাওয়ার আনন্দ । দলে দলে লোক এসে তাকে ঘিরে 
দাড়াল। মান্দ্রাজ সহরেই প্রথম তিনি খোলাখুলিভাবে 
সাধারণ্যে নিজেকে প্রকাশ করলেন। প্রতিভাসম্পন্ন 
যুবকেরা এসে তাকে অনুসরণ করার ইচ্ছ৷ প্রকাশ 
করতে লাগল। তিনি তাদের মধ্যে ছড়িয়ে দিলেন তার 
বুকের বেদন1। মুদ্ালীয়ার, স্থুব্াহ্মণ্য আয়ার, পেরুমল 
প্রভৃতি মান্দ্রাজী যুবকেরা স্বদেশের নবজাগরণযজ্ঞে 
নিজেদের সপে দ্রিলেন। মান্দা সহর ভরে উঠল 
স্বামীজির জয়গানে । হায়দরাবাদে গিয়ে পৌঁছল তার 
রেশ। সেখান থেকে নিমন্ত্রণ এল। ১৮৯৩ খুষ্টাব্দের 
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ফেব্রুয়ারী মাসে হায়দরাবাদেই তিনি প্রথম সাধারণের কাছে 
তার আমেরিকা যাবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলেন মহবুৰ 
কলেজে “মাই মিশন টু দি ওয়েষ্ট' বক্তৃতা প্রসঙ্গে । 
সেখানকার ধনী মহাজনের তার বিদেশ যাবার সব কিছু 
খরচ দিতে চাইলেন। কিন্ত তিনি তা নিতে রাজি হলেন 
না। তখনে। তার অন্তরে বিদেশ যাওয়া সম্বন্ধে ছন্দ 
সম্পূর্ণভাবে শেষ হয় নি। তার মধ্যে মুক্তিকামী 
সাধকের সঙ্গে মানুষের ছুঃখে গীড়িত কর্মযোগীর 
প্রতিদ্ন্দ্িত। তখনো চলেছে । অনাগত দিনে কোন্‌ 
রূপে তিনি নিজের বিকাশকে পরিপুর্ণ করে তুলবেন, এ 
জিজ্ঞাসার যেন কিছুতেই মীমাংস৷ হচ্ছে না । শ্রীরামকষ্ণ- 
দেবের সঙ্গে দেখা হবার প্রথম দিকে তার দ্বন্দ 
ছিল অদ্ৈততত্বের বিরুদ্ধে। 'াজ সেই অদ্বৈত অনুভূতির 
ব্যাকুলতাই তার কর্মযোগের সবচেয়ে বড় অন্তরায় । এই 
দঘন্দের দোটানা! আকর্ষণ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি বলেই 
তিনি এতদিন বারবার আমেরিকা যাবার ইচ্ছ! প্রকাশ করেও 
তার জলযাত্রার সাহাঁষ্যকল্পে চাঁদা তোলায় কিছুতেই সম্মতি 
দিতে পারছিলেন না। এই দন্দব চরিত্রের একটি মুল ছন্দ 
হিসাবে বিবেকানন্দের জীবনে বরাবর দেখা যায়। তার 
সমকালিক রবীন্দ্রনাথের জীবনেও এই রকম একটি আদি 
দ্ন্ব আছে। প্রকৃতির আশ্রয়ে জীবনদেবতার মালঞে, 
নিঃসঙ্গ মালাকর হবার জন্তে যেমন তিনি বারবার ব্যাকুল 
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আগ্রহে ছুটে গেছেন তেমনি ব্যাকুলতাষ মানুষের ককি 
বারবার ফিরেও এসেছেন বনহুর প্রয়াগ তীর্থে ভীড়ের 
কোলাহলে। বিশাল হৃদয়ের পরিচয় বৈচিত্র্যের একীকরণে 
নয়__সমীকরণে। বিরাট পুরুষদের চরিত্রে ষাঁরা বিপরীতের 
মধ্যে হরগৌরীর মিলন খোঁজেন, ভক্তির আতিশর্ষে তীরা 
দেখতে চাঁন বিরাটের নির্বাণ । হৃদয়ে দ্বন্দের তীব্রতাই 
মহামানুষদের জীবনে নিয়ে আসে নতুন নতুন কর্মপ্রেরণা-_ 
সপ্টি করে নতুন নতুন বিকাঁশের অধ্যায়। তারা অন্তঃ- 
প্রকৃতির বিভিন্ন উৎ্সকে একটি ধারায় মেলাতে গিয়ে তাঁদের 
স্বাভাবিক গতিধারাকে নষ্ট করেন না__-একই ভিত্তিভূমির 
ওপর বিভিন্ন উৎসকে বিভিন্ন ধারায় জাগিয়ে তোলেন। 
এইখানেই তাদের অনন্যসাধারণ শক্তির পরিচয় | 
হায়দরাবাদ থেকে মান্দ্রীজে ফেরার পর বিবেকানন্দ 
তার অনেকদিনের পুষে রাখা সংকল্প সম্বন্ধে প্রথম কাজে 
নামলেন । মন স্থির করে শিষাদের বললেন, আমি ভিক্ষুক । 
আমেরিকায় যাব গরীবের প্রতিনিধি হয়ে। সেই গরীব 
মধ্যবিত্ত ঘর থেকে তোমর! টাকা তোল, বড়লোকের দরজায় 
হাত পেত না। আলাসিঙ্গা পেরুমলের নেতৃত্বে ভক্ত 
যুবকদল ঘরে ঘরে চাদা তুলতে লাগল । আর্জাতির, 
বাণীপ্রচারের জন্যে মান্দ্রাজী তরুণেরা হল অগ্রগামী 
কর্মীদল। ইতিমধ্যে স্বামীজি শ্রীযুক্ত। সারদা দেবীকে 
নিজের সংকল্প জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন। এই সময়ে তার 
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কাছ থেকে জবাব এসে পৌঁছল । তিনি আশিস্‌ জানিয়ে 
স্বামীজিকে সাগর পারে শ্রীরামকুষ্জদেবের বাণী বয়ে নিয়ে 
যেতে আদেশ দিয়েছেন। স্বামীজি চিঠি পেয়ে খুব খুশী 
হলেন। তার মনে আর কোন দ্বিধা রইল না। কয়েক 
দিনের মধ্যেই তাঁর যাত্রার সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেল। 
এমন সময় এসে পৌঁছলেন খেতড়ির রাজার কাছ থেকে 
জগমোহনজি । 

স্বামীজি যখন খেতড়িতে ছিলেন তখন নিঃসন্তান 
খেতড়িরাজ একদিন তার কাছে সন্তানলাভের বর চান। 
বিশেষ পীড়াপীড়ির পর শেষে তিনি আশীর্বাদ করেন, 
রাজার যেন সন্তান হয়। আজ ছু বছর পরে রাজার একটি 
ছেলে হয়েছে। স্বামীজিকে যেতে হবে সেই ছেলেকে 
আশীরাদ করার জন্যে । সম্বামীজি সব কথা শুনে 
জগমোহনজিকে নিজের জলযাত্রার কথ বললেন । এ ক্ষেত্রে 
খেতড়ি যাওয়া তো সম্তন নয়। কিন্তু জগমোহন 
নাছোড়বান্দা । 

অনেকদিন পরে গুরুদেবকে পেয়ে খেতড়িরাজের আর 
আনন্দের সীম! নেই। কয়েকদিন উৎসবের মধ্যে কেটে 
গেল। তারপর স্বামীজি বিদায় নিলেন। জগমোহনজি 
তার সঙ্গে সঙ্গে বোন্বাইএ এলেন। এখানে পেরুমল 
আগেই এসে হাজির হয়েছিলেন। এই সময়ে মহারাজের 
অনুরোধেই স্বামীজি অন্যান্ত নাম ছেড়ে বিবেকানন্দ নাম 
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নেন। রাজগুরু রাজগুরুর মত যেন যান-_তার যেন 
কোন কষ্ট না হয়। মহারাজ সেক্রেটারিকে এই হুকুম দিয়ে 
ছিলেন। তাই জগমোহনজি প্রথম শ্রেণীর টিকিট কেটে 
দামী পোষাক কিনে দিয়ে ৩১ মে বিবেকানন্দকে জাহাজে 
তুলে দিলেন। দি পেনিন্সূলার ও অরিয়েপ্ট কোম্পানির 
“পেনিন্সূলার, জাহাজ কলম্বোর দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চলল। স্বামীজির দৃষ্টিপথ থেকে ক্রমশ জন্মভূমির শেষ 
চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেল। 


পথের পথিক 


সিংহল থেকে পেনাং, সিংগাপুর, হংকং, ক্যাণ্টন, 
নাগাসাকি, ইয়াকোহামা হয়ে তিনি ভ্যাংকুভার সহরে এসে 
নামলেন। সেখান থেকে ট্রেণে করে চিকাগোয় এসে 
পৌছলেন। এখানে এসে প্রথম বুঝতে পারলেন, অজান্তে 
[তনি কত বড় বিপদের মধ্যে পা বাড়িয়েছেন। তিনি শুধু 
শুনেছিলেন, আমেরিকার চিকাগেো৷ সহরে ধর্মমহাসম্মেলন 
হবে। কখন হবে, কি ভাবে তাতে প্রতিনিধির আসন 
পাওয়। যায়--এ সব খবর নেননি, তার শিষ্তেরাও নেবার 
দরকার মনে করেন নি। স্বামীজির সঙ্গে কোন পরিচয়- 
পত্র পর্যন্ত ছিল না । এমন কি শীতপ্রধান দেশের পোষাকের 
কথাও কেউ ভাবেন নি। জগমোহনজি এক দামী রেশমী 
আলখেল্ল। কিনে দিয়েছিলেন | তাই পরে বিবেকানন্দ শীতের 
মধ্যে কাপতে কাঁপতে চিকাগে! সহরে পৌছলেন। তার 
অদ্ভুত পোষাক দেখে লোকে বিদ্রপ করতে লাগল । ছেলের 
দল ছুটল পিছু পিছু । তিনি সন্ন্যাসী-_মালপত্র নিয়ে পথ 
চল! তার অভ্যাস ছিল না। সঙ্গের মালপত্র নিয়ে তিনি 
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ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন। মুটের! যত পারলে তাকে ঠকালে ৷ 
চিকাগোয় তখন “ওয়াল্ডস্‌ ফেয়ার” নামের মহামেলা বসে 
ছিল। দশ বার দিন ধরে ঘুরে ঘুরে তাই দেখলেন। 
দেখতে দেখতে তীর বিস্ময়ের সীমা রইল না। তিনি 
যেন এক নতুন জগতে এসে পৌছেছেন। চারিদিকে কি 
অদ্ভুত শক্তির প্রকাশ- যন্ত্রাজের কি অপুর্ব উদ্ভাবনী 
প্রতিভা! নীরব প্রশংসায় বিবেকানন্দের মন ভরে উঠল। 
তাঁর ভিতরে জুলছিল শক্তির দাবানল _আমেরিকায় বাহ্য- 
শক্তির স্ফুরণ দেখে তিনি আকৃষ্ট হলেন। 

কিন্তু যে জন্যে তীর বিদেশে আসা সেই উদ্দেশ্যের 
পথে ছুর্লঙ্ঘ) বাধা এসে দরড়াল। ইনফরমেশন ব্যুরে 
অব্‌ দি এক্সপোজিশন-এ গিয়ে তিনি শুনলেন, ধর্মসম্মেলন 
সেপ্টেম্বর মাসের আগে শুরু হবে নী। আর যথারীতি 
কৌন সংঘের পরিচয় চিঠি না থাকলে কারোকে প্রতিনিধি 
বলে গণ্য করা হয় না। তাছাড়া, প্রতিনিধি নেবার শেষ 
তারিখ অনেকদিন হল চলে গেছে। তাঁকে নেবার আর 
কোন সম্ভাবনা নেই। তবু একবার চেষ্টা করে দেখবেন, 
তিনি ভাবলেন। তখন মাত্র জুলাই মাস। এদিকে অত 
দিন অপেক্ষা! করার মত টাকার সম্বল তো স্বামীজির নেই। 
দিন তার প্রায় তের চোদ্দ টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছিল । দেশ 
থেকে পুঁজি তো আর তিনি বেশি নিয়ে আসেন নি । কিছুদিন 
পরে লোকমুখে জানতে পারলেন, বোষ্টন সহরে খরচ 
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অনেক কম পড়ে। ঠিক করলেন, সেখানেই কিছুদিন 
থাকবেন। বন্ধুহীন বিদেশে তার উদ্বেগের শেষ নেই। তবু 
তিনি হটে যাবেন না । শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে দেখবেন । 
বোষ্টনের পথে ট্রেণে এক বড় লোক মহিলার সঙ্গে 
তার আলাপ হল। তিনি তার সঙ্গে কথাবার্তায় খুশি 
হয়ে'শিজের বাড়ীতে থাকবার জন্যে স্বামীজিকে নেমতন্ন 
করলেন । বিবেকানন্দ তীর বাড়ীতেই দিন কাটাতে 
লাগলেন । কিন্তু উদ্দেশ্য সাধনের কোন স্ুবিধ! হল না। 
দিন দিন তার পুঁজি খালি হয়ে আসতে লাগল । মহা- 
সম্মেলনে প্রতিনিধি হবার আঁশ। ছেড়ে দিয়ে ভাবলেন 
সহরে সহরে ধর্মপ্রচার করে বেড়ীবেন। তার জন্যে 
আমেরিকায় দীর্ঘদিন থাক। দরকার । সে টাকা কোথায় 
পাবেন! নিরুপায় বিবেকনিন্দ মান্দ্রাজী শিষ্যদের কাছে 
টাকা আর পরিচয়-পত্রের জন্যে চিঠি লিখলেন। না হলে 
তাকে হতাশ হয়ে দেশে ফিরে যেতে হবে। তবু তার 
আত্মবিশ্বাস অদম্য। আজ চারিদিকে তার ছুর্দিনের 
অন্ধকার _ক্ষীণতম আশার আলো! কোনখানেও দেখা যাচ্ছে 
না। তবু নিঃসঙ্গ আকাশের ডানা-ভাঙা পাখীর মনে জয়ের 
দুয় দুরাশা। তিনি যে ভগবানের প্রত্যাদেশ পেয়ে 
এখানে এসেছেন__-সেই বিরাটই তো তার জীবনের 
পরিচালক । ১৮৯৩ খুষ্টাব্ধের ২১ আগষ্ট ব্রিজি মিডোস 
'থেকে বিবেকানন্দ ষে চিঠিখানি লেখেন তাতে চমণ্কারভাবে 


১০২ স্বামীজির জীবন কথ! 


ফুটে উঠেছে তার তখনকার দ্বন্দক্ষুদ্ধ মনের ছবি। তিনি 
লিখেছিলেন £ 


“এখানে এসে পৌছবার আগে মনে যে সব মধুর স্বপ্র ছিল তা' 
ঘুচে গেছে। এখন আমাকে অসন্ভবের বিরুদ্ধে লড়াই করতে 
হচ্ছে। হাজার বার মনে হয়েছে দেশে ফিরে যাই। কিন্তু আমি 
নাছোড়বান্দা। প্রভুর আদেশ পেয়ে এখানে এসেছি ৷ এখন আমি 
কোন পথ দেখতে পাচ্ছি না বটে কিন্তু তার দৃষ্টিতে কিছু এড়াঁয় ন|। 
মরি আর বাঁচি আমার কাজে লেগে থাঁকবই। * * * 

“হতাশ হয়ো না। মনে রেখ ভগবান গীতায় বলেছেন, কাজে 
আমাদের অধিকার, ফলে নয়। কোমর বেধে লেগে পড়, বৎসগণ । 
প্রভুর ডাক শুনে আমি এ কাজে নেমেছি। সারাজীবন আমার 
কেটেছে ছুঃখ ছুর্গতি অত্যাচার সহা করে । আমার পরম স্নেহাস্পদদের' 
চোখের সামনে প্রায় অনাহারে মরতে দেখেছি । যাদের উপকাধের 
জন্তে চেষ্টা করেছি, তারাই আমাকে অবিশ্বাস করেছে, তাদেরই 
কাছে পেয়েছি উপহাস আর তাচ্ছিল্য ৷ * * * 

“বড়লোকদের ওপর নির্ভর করোন1। তার! বেঁচে থাকার চেয়ে 
বরং মরেই আছে বলা যেতে পারে । আশ! শুধু তোমাদের ওপর-_ 
যারা! সাধারণ, যারা সম্বলহীন কিন্তু যাদের প্রাণে আছে শ্রদ্ধা । 
ভগবানের ওপর বিশ্বাস রেখ। কোন কৌশলের প্রয়োজন নেই। 
দুর্গতদের ছুঃখ প্রাণে প্রাণে অনুভব কর আর তীর কাছে সাহায্যের 
জন্তে প্রার্থনা কর। সাহাব্য আসবেই । এই চিস্তার বোঝা বুকে 
নিয়ে আমি বার বছর ধরে ঘুরে বেড়িয়েছি, এখন তা৷ আমার মাথার 
মধ্যে গিজ গিজ করছে! তথাকথিত ধনী আর সন্তান্তদ্দের দরজায় 


স্বামীজির জীবন কথা ১৩৩ 


দরজায় ধন্না দিয়েছি। যাদের বেদনার জালায় আমার বুকের 
মধ্যে রক্ত ঝরছে তাদের সাহায্যের. আশায় আধখানা পৃথিবী 
ঘুরে এই অপরিচিত দেশে এসে পৌছেছি। প্রভুর অনন্ত শক্তি 
আমি জানি, তিনি আমাকে সাহাধ্য করবেনই। এ দেশে 
অনাহারে কিংবা! শীতের জালায় আমার মরণ হতে পারে কিন্ত 
হে তরুণদল, তোমাদের কাছে আমি উত্তরাধিকার হিসাবে রেখে 
যাচ্ছি অজ্ঞ, নিঃসহায়, নিপীড়িতদের জন্তে আমার প্রাণের 
জ্বালা | 


চিঠি লেখার মাসখানেক পরে টাকার সম্বল প্রায় নিঃশেষ 
হয়ে এল। আর কোন উপাঁয় না দেখে অবসাদে বিদ্রোহী 
বিবেকানন্দ শিষ্যদের কাছে টাকার জন্তে তার করলেন। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল, ফিরে যাবার টাঁকা না এলে 
আমেরিকায় তার শেষ পরিণাম কি হবে সেই ছবি। 
পণ্ড বুঝি হল তাঁর জীবনের ব্রত। প্রভুর নির্দেশ সম্বন্ধে 
দৃঢ় বিশ্বাস তার ভেঙে গেল। 

কাল মেঘের কোলেই বিদ্যুৎ স্ফুরণ। বিদেশে 
অসহায় বিবেকানন্দের যখন আশার শেষ রেশটুকু পর্যন্ত 
নিভে গেল তখন হঠাৎ এলেন এক বিদেশী বন্ধু। হার্ভাড 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের গ্রীক ভাষার বিখ্যাত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
জে, এচ, রাইট তীর সঙ্গে আলাপ করে তীর প্রতিভার 
এমন মুগ্ধ হলেন যে তিনি নিজে থেকে তাকে যতদুর 
সাধ্য সাহায্য করবার জন্যে উদ্ভোগী হয়ে উঠলেন । 


১৩৪ স্বামীজির জীবন কথা 


স্বামীজি ধর্মসম্মেলনে যোগ দেবার সংকল্প ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত রাইট বোঝালেন, তাতে যোগ দিলে 
একসঙ্গে সারা আমেরিকাকে আকর্ষণ করার সুযোগ 
পাবেন তিনি । কিন্তু বিবেকানন্দের ঘষে কোন পরিচয়- 
পত্র নেই। পরিচয়হীন, দলহীন সন্যাসীকে যে তার! 
স্বীকার করতে চান না। শ্রীযুক্ত রাইট এই বাধার কথা 
শুনে হাঁসতে হাসতে বললেন, স্বামী, আপনার কাছে 
পরিচয়-চিঠির জন্যে পীড়াঁপীড়ি করা আর সূর্যদেবকে 
জগতে আলো! দেবার জন্তে তার কি অধিকার আছে 
জিজ্ঞাসা করা একই কথা। ধর্মসম্মেলনের প্রতিনিধি- 
নির্বাচন-উপসমিতির সভাপতি রাইটের একজন বন্ধু। 
তিনি তার নামে চিঠি দিলেন। লিখলেন, এই পত্র- 
বাহকের জ্ঞান এমন বিশাল যে আমাদের সমস্ত বিদ্বান 
অধ্যাপকদলের পাগ্ডিত্য একসঙ্গে করলেও তার জ্ঞানের 
সমান হবে না। তিনি আরো অনেক প্রতিপত্তিশালী 
বন্ধুকে দেবার জন্তে চিঠি দিলেন। আভাসে জানতে পেরে 
ছিলেন, সন্ন্যাসীর হাতে পুঁজি কিছু নেই, তাই যাবার 
দিন চিকাঁগোর টিকিটখানি তিনিই কিনে দিলেন। 
বিবেকাঁনন্দের আনন্দের শেষ নেই। এই অভাবনীয় 
সাহাধ্য তো! প্রভুর ভালবাসার ইঙ্গিত। তার জীবন- 
বিধাতা তা হলে আজো তাকে ত্যাগ করেন নি। ক্ষণিকের 
দুর্বলতার জন্যে মনে মনে তার লজ্জা হল। আজ তার 


স্বামীজির জীবন কথ ১০৫ 


ভয় নেই, প্রভূ তার সঙ্গে সঙ্গে আছেন। তিনি যন্তরী, 
বিবেকানন্দ তার উদ্দেশ্য সাধনের যন্ত্র মাত্র। তিনিই আজ : 
পূর্ব দিগন্তে আশার আলো রাঙিয়ে তুলেছেন। মনের 
আনন্দে বিবেকানন্দ আবার এসে নামলেন চিকাগেো সহরের 
স্টেশনে । কিন্তু একি ! ধর্মসম্মেলনের কার্যালয়ের ঠিকান৷ 
রাইট লিখে দিয়েছিলেন। খুঁজতে গিয়ে দেখেন সেই 
কাগজখানা হারিয়ে ফেলেছেন। স্বামীজি উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠলেন। এত বড় সহরে কোথায় তিনি ঠিকানার খোঁজ 
করবেন? ছু চার জন পথের লোককে জিজ্ঞাসা করলেন, 
তার! কেউ বলতে পারলে না। তাঁকে দেখে লোকে মনে 
করলে কাল! কাঞ্ী। কাকীর কথা মন দিয়ে কে শুনবে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার তখন আকাশে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । 
কনকনে শীত। অজানা সহর। কেউ একটা হোটেল 
পর্যন্ত তাকে দেখিয়ে দিলে না। অগত্যা আশ্রয়ের 
অভাবে স্টেশনের একটা খালি মালের বাক্সের মধ্যে শুয়ে 
তার রাত কাটল। 

পরের দিন ভোরে উঠে তিনি বাড়ীতে বাড়ীতে ভিক্ষা 
করতে লাগলেন। কিন্তু সন্যাসপীকে ভিক্ষা দিতে তো 
তারা শেখে নি। তার মুখের ওপরেই কেউ দ্বণায় দরজা 
বন্ধ করে দিলে, কোথাও বা চাকরের! গালি দিয়ে তাড়িয়ে 
দিলে। ঘুরে ঘুরে তিনি ক্লান্ত হয়ে এক জায়গায় বসে 
"পড়লেন। মনে আবার হতাশা! জাগল, তবে কি মহা- 


১০৬ স্বামীজির জীবন কথা 


সম্মেলনে তার যোগদান প্রভুর ইচ্ছা নয়? নিষ্ঠুর এই 
ংসার, তার চেয়েও নিষ্ঠুর মানুষের বিধাতা । 

- আপনি কি ধর্মমহাসম্মেলনের একজন প্রতিনিধি ? 

স্বামীজি মুখ ফিরিয়ে দেখেন একজন ভদ্রমহিলা তাকে 
জিজ্ঞাস করছেন । তিনি জবাব দিলেন, ঠিক প্রতিনিধি 
নই, প্রতিনিধি হবার জন্যে এসেছি ৷ 

--তবে এখানে বসে আছেন কেন ? মহিলাটি আবার 
প্রশ্ন করলেন । 

একে একে স্বামীজি তার সকল কথা বললেন। 
মহিলাটি তাকে বাড়ী নিয়ে গেলেন। তিনি ঠিকান৷ 
জানতেন। তিনিই স্বামীজিকে যথাস্থানে নিয়ে যাবেন, 
আশ্বাস দিলেন। ইনিই শ্রীমতী জর্জ ডবলিউ, হেল। পরে 
ইনি এবং এর স্বামী বিবেকানন্দের পরম অন্তরজ বন্ধু 
হয়ে উঠেছিলেন । 


বিজয়মালা' 


১৮৯৩ খুষ্টাব্দের ১১ সেপ্টেম্বর, সোমবার বেলা' 
দশটার সময় চিকাগো ধর্মমহাসন্মেলন শুরু হয়। পৃথিবীর 
নান! জায়গ! থেকে বিখ্যাত পুরোহিত ও পণ্ডিতদল সভায় 
যোগ দিয়েছিলেন । বেদীর মাঝখানে বসেছিলেন রোমান. 
ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের নায়কপ্রধান কাডিনাল গিবন্স। 
তার ছু দিকে ছিলেন প্রাচ্যের প্রতিনিধিরা, ব্রাহ্মসমাজের 
শ্রীযুক্ত প্রতাপ মজুমদার, সিংহলের বৌদ্ধদের পক্ষ থেকে 
শ্রীযুক্ত ধর্মপাল, জৈন শ্রীযুক্ত গান্ধী, থিওসফিষ্ট শ্রীযুক্ত 
চক্রবর্তী । তাদের মধ্যে পরিচয়হীন ভিক্ষুক সন্ন্যাসী তরুণ 
বিবেকানন্দ । বয়স ত্রিশের বেশি নয়। মুখে চোখে 
দীপ্তির আকর্ষণ, গায়ে গৈরিক আলখেল্লা আর গেরিক 
পাগড়ির চমণ্কার বেশ । একে একে সভাপতির আদেশে 
প্রতিনিধিরা বক্তৃতা দিতে লাগলেন। সকলের মুখে নিজ 
নিজ সম্প্রদায়ের বক্তব্য । তাঁর সময় এলে তিনি 
উঠতে পারলেন না। এত বড় সভায় হাজার হাজার 
লোকের সামনে কেমন করে বক্তৃত দেবেন! অপর 
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সকলেই বক্তুতা তৈরি করে এনেছিলেন । তিনি অনভিজ্ঞ, 
জানতেন না। এখন মুস্কিলে পড়লেন। সভাপতি 
তাকে আরো! কয়েকবার ডাকলেন, প্রতিবারেই তিনি বলে 
পাঠালেন, এখন নয়-_-পরে। অবশেষে সভা ভাঙার আগে 
তাকে শেষবার ডাক দেওয়া হল। এবার বক্তৃতা দিতে 
না৷ এলে আর তকে স্থযোগ দেওয়া হবে না। স্বামীজি 
গুরুকে স্মরণ করে এসে দীড়ালেন বক্তুতার মঞ্চে। বুক 
তার দুরু দুরু করে কীপছে। ভয়ে ছলছল চোখে একবার 
দেখে নিলেন সেই বিরাট দর্শকমণ্ডলীকে-_হলের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্বন্ত ছড়িয়ে তারা বসে 
আছেন। মুহুর্তে তার মনে হুল, তিনি কে-_যিনি তাকে 
নান! বাধাবিদ্বের মধ্য দিয়ে এতদুরে নিয়ে এসেছেন তার 
কথা তিনিই বলবেন। তার অজ্ঞাতে ভারতের ভাগ্য" 
বিধাতা আমেরিকাবাসীদের পরমাত্মীয় বলে ডাক দিলেন 
_-এক নিমেষের মধ্যে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, 
আমেরিকাবাসী ভাইবোনের ! 

__সাধু, সাধু, সাধু। 

ঘন ঘন হাততালি আর সাধুধ্বনির মধ্যে বিবেকানন্দের 
ক লুপ্ত হয়ে গেল। এমন আত্মীয়তার স্থর আর কোন 
বক্তার মুখে তো শোঁনা যায় নি! স্বামীজি প্রথমে অবাক 
হয়ে ভাবলেন, এমন বিপুলভাবে কার জয়ধ্বনি এরা 
করছে! তারপর তাদের উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে প্রাণের 


স্ামীজির জীবন কথা ১০৯ 


আবেগে তিনি বক্তব্য বলে চললেন । কথা তার বেশি নয় 
কিন্তু তার মতধারার বিরাট ওদার্যে সকলেই মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন সন্ন্যাসীসমাজের 
পক্ষ থেকে তিনি সকলকে সাদর সম্ভীষণ জানিয়ে বললেন, 
হিন্দুধর্ম সকল মানুষকে শুধু সমান ভাবে__তাই নয়, 
সকল ধর্মতকেই সত্য বলে বিশ্বাস করে। ভারতবর্ষ 
জগতের উত্পীড়িত বিভিন্ন সম্প্রদায়কে বারবার নিজের 
বুকে আশ্রয় দিয়েছে । তিনি ছুটি সংস্কৃত শ্লোক ব্যাখ্যা] 
করে নিজের বক্তব্যকে স্প্টতর করে তুললেন ঃ 

“সকল নদীর যেমন সমুদ্রই একমাত্র গম্যস্থান, হে 
প্রভূ, ভিন্ন ভিন্ন রুচির ভিন্ন ভিন্ন পথের অনুগামীদের 
তেমনি তুমিই একমাত্র লক্ষ্য 1” 

“ঘে যেমন মতবাদের আশ্রয় নেয় আমি তাকে সেই 
ভাবেই কৃপা করি। হে অজ্ঞুন, মানুষের সকলে আমারই 
নিদিষ্ট পথের অনুসরণ করে ।” 

অপর বক্তার1,গ্ুশুনিয়েছিলেন তাদের নিজ নিজ 
সম্প্রদায়ের উপাস্য দেবতার কখা-_তিনিই কেবল শোনালেন 
তার কথা যিনি সকল মানুষের ভগবান ।__যিনি সকল 
সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকেও কোন সম্প্রদায়ের নন । 

প্রথম দিনের পর সম্মেলনে তাকে আরো কয়েকটি 
বৃত্ত দিতে হয়। প্রত্যেকবারেই হিন্দুদর্শনের ওপর ভিত্তি 
করে নব নব ভাষায় তিনি এক অপুর্ব বিশ্বধর্ম প্রচার 
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করলেন। প্রাচীন তত্বগুলিকে তিনি তার মৌলিক 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে নতুন নতুন ব্যাখ্যায় প্রাণবন্ত করে তুললেন। 
একদিনের বক্তৃতায় তিনি বলেছিলেন £ 

“সেই ধর্ম শুধু ব্রাহ্মণ্য ধর্ম বা বৌদ্ধ ধর্ম বা খুষ্টানের ধর্ম 
বা মুসলমানের ধর্ম হবে না। তা হবে সকলেরই সমগ্টিস্বরূপ 
অথচ তাতে ভবিষ্যৎ বিকাশের অনন্ত পথ খোলা থাকবে । সেই 
ধর্ম এতদূর ব্যাপক হবে ষে তা অসংখ্য হাত বাড়িয়ে জগতের 
সমস্ত নরনারীকে সাদরে আলিঙ্গন করবে। যাদের বুদ্ধি পশুর 
মত বললেও অন্যায় বল! হয় না, এ রকম মানুষ থেকে যার! 
নিজেদের হৃদয় ও মস্তিষ্কের মহান শক্তিতে নিখিলের মানুষগোষ্ঠীর 
পূজার আসন পেয়েছেন, সমাজ যাদের ভিড়ের মানুষ বলে 
গণ্য না করে দেবতার মত সম্মান করে, সেই পুরুষসিংহদের 
পর্যস্ত সকলকে নিজের বুকে আশ্রয় দেবে। সে ধর্ম এমন হবে 
যে তাতে কারো ওপর বিদ্বেষ বা পীড়নের অবসর থাকবে না। 
তা প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে যে দেবত। রয়েছেন তীকে স্বীকার 
করবে, আর মানুষ যাতে সেই দেবভাব উপলব্ধি করতে পারে 
তার জন্তে তার সমস্ত শক্তি নিয়ত নিয়োগ করবে । 

«এই রকম ধর্ম স্য্টি করুন, সকল জাতিই আপনাদের অনুগামী 
হবে। অশোকের মহ্থাধর্ম সম্মেলন হয়েছিল শুধু বৌদ্ধদের জন্যে । 
আকবরের ধর্মসম্মেলন যদিও সার্বভৌম ছিল তবু তা আকারে 
একটা মজলিসের বড় ছিল না। সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে 
আছেন এক ভগবান_এ বাণী ঘোষণা! করার দায়িত্ব আজ 
আমেরিকার । 

“যিনি হিন্দুদের ব্রচ্ম, পারসিদের অহুর মজদ, বৌদ্ধদের বুদ্ধ 
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ইছদীদের জিহোবা, খুশ্চানদের স্বস্থ পিতা, তিনি আপনাদের 
শক্তি দিন।” 

সম্মেলনের শেষদিনে তিনি আরো স্পষ্ট করে তীর মত 
প্রচার করেছিলেন 2 প্ধর্মসমন্বয়ের সাধারণ ভিত্তিভূমি সম্বন্ধে 
অনেক কথা বল1হল। এখন আর সে বিষয়ে আমার শিজের মত 
কি তা.আলোচনা করব না। কিন্তু যদি এখানে কেউ এমন আশা 
করেন যে এঁ সমন্বয় হবে পৃথিবীর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধো একটির 
প্রাধান্ত আর অপরগুলোর ধ্বংসের মধ্য দিয়ে, তাহলে তাকে 
আমি বলব, ভাই, তোমার আশা সফল হওয়া অসম্ভব । আমার 
কি ইচ্ছে, কোন খৃশ্চান হিন্দু হন? ভগবান যেন তা না করেন। 
আমার কি ইচ্ছে, কোন হিন্দু বা বৌদ্ধ থৃশ্চান হন? ভগবান 
তেমন কাজ নিবারণ করুন। বীজ মাটির মধ্যে পৌতা হয় । মাটি, 
জল বা হাওয়। তার চারিদিকে থাকে । সেই বীজটি কি বড় হয়ে 
মাটি, জল ব1 হাওয়া কোন একটিতে পরিণত হয়? না। সেই 
বীজ থেকে জন্মায় গাছের চারা । তা ক্রমে প্রকৃতির নিয়মে 
বাড়তে থাকে । আর মাটি, জল, হাওয়ার উপাদানে নিজের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বলিষ্ঠ করে কালে মহীরহে পরিণত হয়। ধর্ম- 
সম্বন্ধেও এ রীতি। থুশ্চানকে হিন্দু বা বৌদ্ধ হতে হবে না। হিন্দু 
বা বৌদ্ধকে থৃশ্চন হতে হবে না। কিন্তু প্রত্যেক ধর্মই অপর 
অপর ধর্মপথের শ্রেষ্ঠ তত্বগুলো নিজের মধ্যে. গ্রহণ করে শক্তি 
লাভ করবে--নিজের বিশেষত্ব বর্জন না৷ করে আপন আপন প্রকৃতি 
অনুষায়ী বিকশিত হয়ে উঠবে । 

“যদি এই ধর্মমহাসম্মেলন জগতে কিছু প্রমাণ করে থাকে 
তা হচ্ছে এই । পবিত্রতা, চিত্রশুদ্ধি, দাক্ষিণ্য পৃথিবীর কোন 
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একটি সম্প্রদায় বিশেষের একার সম্পত্তি নয়-_ প্রত্যেক সাধন- 
প্রণালীতেই মহা মহা নরনারীর সৃষ্টি হয়েছে । * * * * 
অনতিবিলম্বে জগতের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পতাকার ওপর লেখা 
থাকবে, বিবাদ করে৷ না, পরম্পরকে সাহায্য কর, কারো ধ্বংসের 
চেষ্টা না করে অপরের ভাব নিজের মধ্যে একীকরণের চেষ্ট] কর। 
ছন্দ নয়,--মৈত্রী ও শান্তি মানুষের চরম লক্ষ্য 1" 


ভিক্ষুকের জয়গানে সমস্ত আমেরিকার দিকবিদিক ভরে 
উঠল। ধর্মসম্মেলনে এমন করে কেউ বিশ্বের শান্তিকামী 
মানুষের প্রাণের কথা বলতে পারেন নি। কাগজে 
কাগজে তার বিবরণ প্রকাশিত হতে লাগল । “দি নিউ 
ইয়র্ক হেরাল্ড” লিখলে, “নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, 
তিনিই মহাসন্মেলনের প্রধান বক্তা । তীর কথা শোনার 
পর মনে হয়, মহাজ্ঞানী ভারতীয়দের কাছে এদেশ থেকে 
ধর্মপ্রচারক পাঠানো কি মুর্খতা।” রাস্তায় রাস্তায় তার 
ছবি বিক্রি হতে লাগল । নান! ধর্মপিপাস্তু মানুষ তার সঙ্গে 
দেখা করতে লাগলেন। কয়েকজন তার পরম বন্ধু 
জুটল। তিনি অপরিচিতদের দেশে পেলেন একান্ত স্রেহের, 
আশ্রয়। তার আর নিজের খরচের ভাবনা রইল না। 
নানা লোকে তাদের বাড়ীতে অতিথি হবার জন্যে তাকে 
নেমন্তন্ন করলেন । তাকে অতির্থিরূপে পাওয়া যেন গর্বের, 
কথা। তীর সঙ্গে পরিচয় যেন সৌভাগ্যের চিহ্ন । 

তরুণ যৌবনে এ রকম সম্মান মানুষের জীবনে একান্ত 
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দুর্লভ | তার সৌভাগ্যে অনেকেরই মনে মাণসর্ষ জেগেছিল ॥ 
কোন কোন ভারতীয় প্রতিনিধি তাঁর বিরুদ্ধে মিথ্যা কথা 
প্রচার করতেও দ্বিধাবোধ করেন নি। আর গোঁড়। খুশ্চান 
পা্রীরা অনেকে তো তার নির্মল চরিত্রের বিরুদ্ধে নান! 
কুগুসা রটন৷ করতে শুরু করেছিলেন । ভারতের পান্রীরাও 
তাতে ইন্ধন জোগাতে কস্থুর করেন নি। এত বিপুল 
যশ পেয়ে বিবেকানন্দের মনে কিন্তু কোন অহংকার 
জাগে নি। বরং এর জন্যে তার মন:কষ্টের শেষ ছিল 
না। যশের সঙ্গে লুপ্ত হয়েছিল তার সন্যাসীজীবনের 
নিরুপদ্রব স্বাধীনতা । এতদিন তিনি ছিলেন পথের 
পথিক । কারো মন জুগিয়ে চলার দরকার তার ছিল ন!। 
আজ পদে পদে আসবে লৌকিকতার ঝঞ্চাট । হিমালয়ের 
বুকে পাহাড় থেকে পাহাড়ে ঘে পরিব্রাজক বিবেকানন্দ 
নিজের খেয়ালে সাধনভজনে দিন কাটাত, আজ আর তাকে 
পাওয়। যাবে না। তার জীবনকাহিনীর নব পরিচ্ছেদের 
কথ! ভেবে তিনি শিশুর মত কেঁদেছিলেন। 

বিদেশে তার নামও খুব হল, খাতিরও খুব পেলেন। 
কিন্তু যে গরীব ভারতবাসীর সেবার জন্যে তিনি সাগর- 
পারে পাড়ি দিয়েছিলেন, সে উদ্দেশ্য কতদূর এগোল ? 
সন্মেলন শেষ হবার পর বিবেকানন্দ এক বক্তৃতাপ্রযোজক 
কোম্পানির সঙ্গে কনট্র্যাক করে আমেরিকার সহরে সহরে 
বক্তৃতা দিতে বেরুলেন। হাতে কিছু টাক! জমল কিন্তু 
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বেশিদিন এ কাজ করতে পারলেন না । গুরুর মত টাঁকার 
সংস্পর্শে তিনি স্বস্তি পেতেন ন1। বণিকদলের সঙ্গে টাকার 
লেন দেন করে অচিরে অস্থির হয়ে উঠলেন । তার মনে হল, 
তিনি সন্াসী, সাধারণ সংসারী বক্তার মত টাকা নিয়ে 
ধর্মপ্রচার করা তো৷ তার শোভা পায় না। উপনিষদের 
সত্য নিয়ে বণিক্বৃত্তি! অমৃতের সন্ধান দিয়ে বিষ অর্জন ! 
তা ছাড়া, তার কার্যকুশল মন বুঝেছিল বড় বড় সভায় 
যেখানে বক্তা এবং শ্রোতার মধ্যে কোন ব্যক্তিগত 
পরিচয়ের নিবিড়তা নেই, যেখানে সাধনজীবনের আগ্রহের 
চেয়ে লোকপ্রিয় বক্তার কথ! পয়স| দিয়ে শোনাই শ্রোতার 
যোগদানের প্রধান প্রেরণা, যেখানে বক্তার স্বাধীনতা৷ নেই, 
অর্থলোলুপ বণিকদের নির্দেশমত বক্তৃতা দিতে হয়__ 
সেখানে ফাঁকা বক্তৃতা দিয়ে সত্যিকার কোন প্রচার কাজ 
করা যাবে না,__তাঁর উদ্দেশ্য সাধন করার ভিত্তিভূমি 
তৈরি করা সম্ভব নয়। ১৮৯৪ খুষ্টাব্দে তিনি ডেট্রএট-এ 
বণিকদলের সংস্পর্শ ছাড়লেন । ূ 
ইতিমধ্যে তার সাফল্যের কথা ভারতবর্ষে এসে 
পৌছেছিল। এখানকার কাগজে কাগজে তার বক্তৃতা 
এবং কীর্তির খবর ছাপ! হচ্ছিল। মঠের গুরুভাইদের 
আনন্দের আর সীমা' নেই। পরমহংসদেব যা ভবিষ্যুগ্ুবাণী 
করেছিলেন এতদিনে তা ফলেছে। ভারতবর্ষ তার সাঁগর 
পারের তরুণ প্রতিনিধির জয়গানে মেতে উঠল, একদিক 
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«থেকে আর একদিকে তার প্রতিধ্বনি শোন! গেল। কলকাতা 
ও মাক্দ্রাজ সহরে বিখ্যাত লোকদের উদ্ভোগে বিরাট সভায় 
তার গুণগান কীর্তন করা হল। তার উদ্ধম এবং 
আমেরিকাবাসীদের আতিথ্যের সকৃতজ্ঞ প্রশংসা করে 
অভিনন্দন পাঠানো হল। রামনাদ ও খেতড়ির রাজারা 
তার যোগে কৃতজ্ঞতা জানালেন। 

কিন্তু বিবেকানন্দের বিশ্রাম নেই। শ্রীচৈতন্যের মত 
নিয়ত তিনি আমেরিকার নগরে নগরে ঘুরে বেদান্তের বাণী 
বিলিয়ে বেড়াচ্ছেন। এবার আর টাকার বিনিময়ে নয়। 
স্বাধীনভাবে সাধারণ সভায় হয় বক্তৃতা, নাহয় লোকের 
বাড়ীতে বৈঠকী আলোচনা হতে লাগল । এইভাবে 
এক বছরের মধ্যে তিনি আটলান্টিক উপকূল থেকে 
মিসিসিপি নদীর তীর পর্যন্ত সকল প্রদেশের প্রধান প্রধান 
সহরে ঘুরে বেড়ালেন। ডেট্রএট-এ তাঁর একমাস কেটেছিল 
মিচিগানএর ভূতপূর্ব গভর্নরের বিধবা স্ত্রী শ্রীমতী জন, 
এইচ, ব্যাগলির বাড়ীতে । তারপর দু সপ্তাহের জন্যে 
মাননীয় শ্রীযুক্ত ডব্লিউ, পামারের জতিথি হুন। ইনি 
বিশ্বশিল্পমেলাপরিষদের সভাপতি এবং স্পেনদেশে 
আমেরিকার রাজদূত ছিলেন। এখানেই তার সঙ্গে শ্রীমতী 
শ্রিনডেল-এর প্রথম দ্রেখা হয়। এই মহিলা পরে দীক্ষান্তে 
সিষ্টার ক্রিশ্চিন। নাম নিয়ে রামকৃষ্ণ মিশনের কাজে 
নিজেকে উৎসর্গ করেন। চিকাগো সহরে প্রায়ই তিনি 
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থাকতেন শ্রীযুক্ত হেল-এর কাছে। ডেট্রএট-এর' 
ইউনিটেরিয়াল চাচ-এ এক প্রস্থ বক্তৃতা! দেবার পর স্বামীজি 
একে একে চিকাগোঃ নিউইয়র্ক, বোন, গ্রীণ একার, 
ক্রকলিন-এ গেলেন। ১৮৯৫ খুষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে 
নিউইয়রক-এ তিনি প্রথম তার মনের মত ভাবে কাজ শুরু 
করলেন। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, নগরে নগরে ঝড়ের মৃত 
ঘুরে বেড়িয়ে পরের নিমন্ত্রণের ওপর নির্ভর করে কোন স্থায়ী 
কাজ আশ! করা যায় না । তাই এবার নিউইয়র্ক-এ নিজেই 
একখান! ঘর ভাড়া করে রীতিমত ক্লাস খুলে বিনামূল্যে 
সর্বসাধারণের সাধন শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন। প্রথমে তার' 
বড়লোক বন্ধুরা এ কাজ পছন্দ করেন নি। তীর! চেয়ে- 
ছিলেন, স্বামীজি তাদের নিদেশ মত শুধু বড় ঘরের লোক 
নিয়ে কাজ করবেন। বিবেকানন্দকে তীর! ঠিক বুঝতে 
পারেন নি। তাদের কাছ থেকে এই রকম ইঙ্গিত পেয়ে 
তিনি মর্মাহত হয়ে টেচিয়ে উঠেছিলেন, কি, জগতে কোন 
দিন বড় লোককে দিয়ে কোন বড় কাজ হয়েছে! এ 
পর্যন্ত যা কিছু স্থি হয়েছে-_মানুষের বুদ্ধি আর হৃদয়ের 
জোরে--টাকার জোরে নয়। শিব, শিব! বড়লোকের 
করুণার দাস হব আমি ! 

তিনি মধ্যবিত্ত তত্বপিপাস্থ শিষ্যদের নিয়ে ক্লাস খুলে 
জুন মাস পর্ধন্ত উপনিষদ ব্যাখ্যা করলেন। পয়সার 
অভাবে বসবার চেয়ার মেলে নি। ছাত্রেরা আসনপি ড়ি. 
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হয়ে বসতেন। ক্রমেই অনুসন্ধিৎসুদদের সংখা! বাড়তে 
লাগল। ছোট কামরা ছেড়ে আর একটি বড় কামরা 
ভাড়া করা হুল। এই সময়ে প্রতিদিন বাছ! বাছ৷ 
কয়েকজনকে রাজযোগ শিক্ষা! দিতে শুরু করলেন । ধ্যান 
শেখাতে শেখাতে সময়ে সময়ে নিজে এমন ধ্যানন্থ হয়ে 
যেতেন যে সহজে বাহা চৈতন্য ফিরে আসত না। এই 
বছরের প্রায় জুন মাসে তার “রাজযোগ” &% বই ছাপ! হয় । 

ক্রমশ দু-একটি করে সত্যিকার অনুসন্গিৎস্থ অন্তর 
এসে জুটতে লাগলেন। স্বামীজি স্থির করলেন, তাদের 
নিয়ে আরো গভীরভাবে কাজ আরম্ত করবেন। সেপ্ট- 
লরেন্ন নদীর থাউস্যাণ্ড আইল্যাঞ্ড পার্ক নামের দ্বীপে এক 
শিষ্যার একখানি বাগানবাড়ী ছিল। জুন মাসে নিউইয়র্কের 
কাজ শেষ করে তিনি সবস্থুদ্ধ বারজন অন্তরঙ্গ নিয়ে 
সেইখানে প্রায় দেড়মাস কাটালেন। জায়গাটি যেমনি 
স্বন্দর, তেমনি নির্ভন। পাহাড়ের ওপরে চারিদিকে বন__ 
তার মাঝখানে তাদের বাগান-ঘেরা বাড়ী। চারিদিক 
খোলা । যেদিকে চোখ যায়__ওপরে কেবল বিপুল আকাশ 
আর নীচে নদীর অফুরন্ত জল্রাশি। মাসের পর মাস 


* স্বামীজি মুখে বলে যেতেন আর একজন শিলা শ্রীমতী এস, 
ই, ওয়ালডো৷ (পরে তার নাম হয়েছিল সিষ্টার হবিদাসী ) লিখে 
নিতেন। এইভাবে বইখানা রচন। কর! হয় | 
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নগরের কোলাহুলে মানুষের ভীড়ের মধ্যে কাজের চাপে 
স্বামীজির শরীরমনে অবসাদ এসেছিল । এখানে প্রকৃতির 
বুকে মনের মত কয়েকজন মানুষের নিবিড় অন্তরঙগতায় 
তিনি নিজেকে আবার ফিরে পেলেন । এতদিন আমেরিকায় 
মহা এশ্বর্ষের মধ্যে স্থায়ী কাজের আশা তিনি করেন নি। 
আজ হঠাড তার চোখে পড়ল, এই মহাজাতির একদিকে 
আছে এশর্ষের দুজয় সাধনা আর একদিকে অন্তরের 
গোপন কোণে জ্বলছে অধ্যাত্বলাভের তীব্র বাসন! । 
থাঁউস্যাণ্ড আইলাগু পার্কের বিজন প্রান্তরে তিনি সেই 
অমূল্য রত্ের সন্ধান পেয়েছিলেন। তাই এখানে শুধু 
তিনি হিন্দুর বিরাট তত্জ্ঞানের উপদেশ দেন নি, সাধন- 
জীবনের সন্ধান দেবারও চেষ্টা করেছিলেন। সকাল সন্ধ্যায় 
নিয়মিত ক্লাস বসত। তাতে একদিকে চলত সেণ্টজনের 
গস্পেল, বেদান্তসূত্র, গীতা, নারদভক্তিসূত্র, যোগদর্শন, 
কঠ উপনিষদ প্রভৃতির পাঠ ও আলোচন। আর একদিকে 
্রহ্মচর্যের দীক্ষা । এই সময়কার আলোচন৷ শ্রীমতী 
ওয়ালডে৷ নিজের দিনপঞ্জীতে টুকে রাখতেন। পরে সেই 
লেখা সংকলন করে “ইন্সপায়ার্ড টক্স্” নামে বই 
প্রকাশিত করা হয়েছিল। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মত স্বামীজিও, 
বিশ্বাস করতেন, প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন এক নয়। 
তাই প্রত্যেককে তিনি আলাদা আলাদা! ভাবে গড়ে তোলার 
চেষ্টা করতেন। তিনি বলতেন মানুষের নিজের নিজের 
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ব্যক্তিত্বের স্ফুরণ সাধনই আমার লক্ষ্য। ব্যক্তিগত ভাবে 
তাদের গড়ে তোল! ছাড়া আমার আর কোন উচ্চাশা নেই। 
জীবনে যদি এমন কি একজনকেও মুক্তিলাভে সাহায্য 
করতে পারি, তাহলে মনে করব, আমার সব চেষ্টা সফল 
হয়েছে। ভারতবর্ষে পরে যেমন তিনি মঠ প্রতিষ্ঠা করে 
একটা সংঘ গড়ে তুলেছিলেন, আমেরিকায় এ রকম দল 
করার ইচ্ছা তার কোন দিন ছিল না। সুন্ষমভাবে বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যায়, দল গড়তে তিনি কোথাও চাইতেন না। 
তাঁর এবং পরমহংসদেবের প্রকৃতির মধ্যে চিরদিন এমন 
একজন ছিলেন যিনি মূলত পৃথিবীর সকল সম্প্রদায়ের 
ওপরে-_নিরাসক্ত নিলিপ্ত সন্ন্যাসী । কিন্তু জটিল বিবেকা- 
নন্দের চরিত্র। এই অসাম্প্রদায়িক নিলিপ্ত সন্্যাসীই 
সর্বপ্রথম স্ষ্টি করে গেছেন ভারতের বুকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
সম্যাসীসংঘ। এদেশে ঘরছাড়াদের নিয়ে তিনিই প্রথম 
ঘর বাধার রাস্ত| দেখিয়ে দিয়েছেন। 

থাউসাণ্ড আইলাণু পার্কে বাসের পর দুজন আমেরিকা- 
বাসী প্রথম তার কাছে সন্স্যাসের দীক্ষা নেন। একজন 
শ্রীমতী মেরী লুই। জাঁতিতে ইনি ছিলেন ফরাসী কিন্তু 
অনেকদিন থেকে নিউইয়র্কে বাস করছিলেন। সহরের 
সমাজতন্ত্রী সমাজে তীর খুব খাতির ছিল। তিনি নিভীঁক 
এবং বিদুষী ছিলেন। দীক্ষার পর এ'র নাম হয় অভয়ানন্দ | 
আর একজন রুষ জাতীয় ইহুদী ভদ্রলোক । নিউইয়কের 
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একখানা বিশিষ্ট খবরের কাগজের পরিচালক ছিলেন। 
তিনি সন্ন্যাসী হয়ে নাম নেন কৃপানন্দ। 

১৮৯৫ থুষ্টাব্ষের আগষ্ট মাসে শ্রীযুক্ত ই, টি, স্টার্ডির 
সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি ইংলগ্ডে বেদান্ত প্রচার করতে যান। 
ডিসেম্বর মাঁসে নিউইয়র্কে ফিরে কর্মযোঁগ সম্বন্ধে ধারাবাহিক 
বক্তৃতা দ্রেন। পরে এই বক্তৃতাগুলি নিয়ে “কমযোগ” 
নামে .বই প্রকাশিত হয়। অনেকের ধারণা, এখানিই 
তার শ্রেষ্ঠ বই। এতদিন তার বক্তৃতাগুলি লিপিবদ্ধ 
করার কোন আয়োজন করা হত না। সভায় দাড়িয়ে গুরু 
গম্ভীর কণ্টে এমন অনর্গল তিনি বলে যেতেন যে খবরের 
কাগজের সংবাদদাতাদের পক্ষে তা হুবহু লিখে নেওয়া 
অসন্তব ছিল। গত দু বছর ধরে তার মুখের কত অমূল্য 
কথ! এমনিভাবে অবহেলায় নষ্ট হয়ে গেছে । শিষ্ের৷ ঠিক 
করলেন, আর নষ্ট হতে দেওয়৷ হবে না। এখন তীরা 
মণিমুক্তায় ভরা রত্ুখনির সন্ধান পেয়েছেন_সেই ছুলভ 
এঁশ্র্ষের এক কণাও হাতছাড়া করতে চান না । অনেক 
খোজাখুজি করার পর একজন লিপিকারকে নিযুক্ত কর! 
হল। নাম শ্রীযুক্ত জে, জে, গুডউইন, জাতিতে ইংরেজ । 
আমেরিকায় এসেছিলেন কাজের সন্ধানে । বিশেষ আদর্শ 
বাদী তার মন নয়। বরং সব-দিক-বজায়-রাখা সাংসারিক 
তিনি। জীবনের ওপর দিয়ে অনেক ঝড়ঝন্কা বয়ে গ্েছল। 
অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতার ফলে বিষয়বুদ্ধিতে কাচা 
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ছিলেন না। কিন্তু স্বামীজির সংস্পর্শে এসে তার জীবনের 
'গতি সম্পূর্ণ বদলে গেল। পয়সা উপায় করতে এসে 
তিনি নিলেন সবহার! ভিথারীর পরিচর্যার ভার । আশ্চর্য 
তার ক্ষমতা ছিল। তার কাছে বেদান্তের বিষয়গুলি সম্পূর্ণ 
নতুন। অথচ স্বামীজির বক্তৃতার প্রতিটি শব্দ হুবহু 
তিনি সাঙ্কেতিন অক্ষরে লিখে নিতেন। কখনো কখনো 
সারাদিন অবিশ্রাম তাকে পরিশ্রম করতে হুত। বক্তুতার 
পর বক্তৃতা টুকে ভাষান্তর করে টাইপ করে প্রেসে পাঠাতে 
হত। শুধু তাই নয়। ক্রমশ তিনি নিজের হাতে তুলে 
নিলেন স্বামীজির পরিচর্ধার ভার। একদিনের জন্যে তার 
কাছ ছাড়া হতেন না। সঙ্গে সঙ্গে সহরে সহরে ঘুরে 
বেড়াতেন। তিনি ছিলেন স্বামীজির ডান হাত। 

১৮৯৬ খুষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে নিউইয়কের তার 
ভক্তিযোগ সম্বন্ধে বক্তুতাগুলি দেওয়া হয়। এখানেই 
শ্রীযুক্ত ফ্রান্লিস লেগেটের সভাপতিত্বে বিবেকানন্দ বেদান্ত- 
সমিতি স্থাপন করেন। ক্রমে এই সমিতিই আমেরিকায় 
বেদান্ত প্রচারের কেন্দ্র হয়ে ওঠে । কিছুদিন পরে বোষ্টন, 
ডেটয়েট, হার্ভাড প্রভৃতি জায়গায় তিনি প্রচার করেন। 
হাভার্ড বিশ্ববিগ্ালয়ে তার বক্তৃতা শুনে অধ্যাপকমণ্ডলী 
এবং কর্তৃপক্ষ এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন যে প্রাচ্যদর্শন শান্সের 
অধ্যাপক হবার জন্যে তাকে অনুরোধ করা হয়। সন্্যাসী 
তিনি, বিশ্বের ঘরে ঘরে শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী বহন করে নিয়ে 
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আসার দায়িত্ব তার। তিনি আধুনিক মানুষের মুক্তিদূত__. 
সামান্য বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপন। করার অবসর তার কোথায় ! 

এই সময়ে ইংলগ্ডের বন্ধুগণ স্বামীজিকে ফিরে আসার 
জন্যে বার বার অনুরোধ করতে লাগলেন । কয়েকমাস 
ইংলগ্ডে থেকে এর আগে তিনি বেদান্ত আন্দোলনের যে 
সূচনা করেছিলেন, তা তার অবর্তমানে লুণ্ত হয় নি। বরং 
পরিচিত বন্ধুদের নবজীবন লাভের আগ্রহ তীব্রতর হয়েছে । 
বিবেকানন্দ আমেরিকার কাঁজ পরিচালনের জন্যে শিষ্যদের 
যথোচিত নির্দেশ দিয়ে ১৮৯৬ খুষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে 
ইংলগে দ্বিতীয়বার যাত্রা করলেন। 

আমেরিকার শিষ্ের অবশ্য তাকে সহজে ছাড়তে চান 
নি। তিনি তো শুধু তাদের ধর্মপথের পরিচালক নন, তিনি 
যে তাদের বন্ধু, পরামর্শদাীতা, পরমাতীয়। নিরাসক্ত 
বৈদান্তিক সন্যাসী বিবেকানন্দের জীবনে এই বৈশিষ্ট্য 
আমরা বার বার দেখেছি__মানুষের আকর্ষণকে তিনি 
কখনো মায়া বলে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করেন নি। যখন 
যেখানেই গেছেন, অপরিসীম ভালবাসার বাঁধনে পাগল 
একদল মানুষকে তিনি নিবিড় ভাবে পেয়েছেন। তার 
শেখানো তত্বের চেয়ে তাকেই তার! বেশি আপনার বলে 
ভাঁবতেন। শ্রীরামকৃষ্জদেবের হৃদয়ে স্মেহের অভাব 
ছিল না। [কন্তু ঠিক এই পরমাত্মীয়ের অন্তরঙ্গতা তীর 
কাছ থেকে কেউ কখনো পান নি। কোথায় যেন একট)' 


স্বামীজির জীবন কথা ১২৩. 


আড়াল সকলের অলক্ষ্যে বরাবর থেকে যেত। বিবেকানন্দের 
হৃদয়ে ছিল দৃত্তর মানবিকতা । সংসারবিবাগীর মত জীবনকে 
তিনি বর্জনের পথে নেন নি- নিয়েছিলেন গভীরভাবে । 
শিষ্যদের সঙ্গে তিনি সব সময়ে ধর্মপ্রচারকের গুরুগন্ভীর 
মুতিতে মিশতেন না। তাদের নিয়ে অনেক সময়ে বন- 
ভোজনে যেতেন । সেখানে নিজে হাতে রান্না করে তাঁদের 
খাঁওয়াতেন। কখনো কখনো তরকারিতে বেশি ঝাল 
দিয়ে মজা দেখতেন। তিনি বাড়ীতে আতিথ্য নেবেন 
শুনলে শিষ্য বন্ধুর আনন্দে মেতে উঠতেন। এ শুধু 
তাদের সম্মানের কথা নয়। আনন্দের কথাও । হাসি, 
তামাসা, গল্প, উপদেশে বাড়ীর চারিদিক তিনি মুখর করে 
তুলতেন। তার কথাবার্তী যেমশি সরস, তেমনি চমত্কার । 
তাকে কেন্দ্র করে বাড়ীতে কয়েকদিন কল্পলোক সৃষ্টি হয়ে 
উঠত। গুরু হিসাবে তিনি ছিলেন কঠোর-__তিনি ছিলেন 
একান্ত দুরের মানুষ । তীর নাগাল পাওয়া ভার। কিন্তু 
বন্ধু হিসাবে তীর স্বভাব ছিল মধুর মত মিষ্টি । মনে হত, 
যেন নিতান্ত কাছের মানুষ__আমাদেরই একজন । ঘরের 
লোকের মত তিনি অন্তরঙদের নতুন নতুন নামকরণ 
করতেন। ন্নেহে কারোকে ডাকতেন, করো! জো, কারোকে 
যুম, কারোকে ফাদার পোপ, কারোকে বা মাদার চার্চ । 


আমেরিকায় প্রথম এসে দিকে দিকে যে মহাশক্তির 
প্রকাশ দেখে অভিভূত হয়েছিলেন, পরে অবশ্য সেই মোহ 
তাঁর অনেকটা কেটে গেছল। আমেরিকাবাসীকে সে কথা 
নির্ভয়ে বলতে তিনি কুহ্িত হননি। তাদের আস্থরিক 
কাঞ্চনমোহ, ধর্মের নামে নীচতা ও শঠতা, হাল্কা ভজুক- 
প্রিয়তার বিরুদ্ধে বারবার বক্তুতায় কঠোর মন্তব্য করে- 
ছিলেন। কিন্তু আমেরিক সভ্যতার প্রভাবে দুটি বিষয়ে 
তাঁর মনোভাবের পরিবর্তন হয়। একটি গরীবদের সেব৷ 
সন্বন্ধে আর একটি মেয়েদের আত্মবিকাঁশ সম্বন্ধে। ভারত- 
বর্ষের এক কোণ থেকে আর এক কোণে ঘুরে তিনি 
ক্ষুধায় কাতর, রোগে গঙ্গু, সম্বলহীন, বন্ধুহীন, নিপীড়িত 
গরীবদের ছুঃখ দেখেছিলেন। কিন্তু সে ছুঃখ কত 
অমানুষিক তা প্রথম বুঝতে পারেন সাগরপারে গিয়ে। 
বিপরীতের সংস্পর্শে অনেক সময় বস্তুর বথার্থরূপ ফুটে ওঠে । 
শিশ্যবন্ধুদের বাড়ীতে অতিথিরূপে নান! এশর্ষের আবেষ্টনে 
তিনি হাঁপিয়ে উঠতেন। রাত্রে মহামূলয পালক্কে শুয়ে তার 
বুম আসত না। মনে পড়ত, সাত সমুদ্র তের নদী পারে 
তার কোটি কোটি ভাইবোনের! অনাহারে রোদবুষ্টি মাথায় 
করে ভাঙা কুটিরের মধ্যে পশুর মত দিন কাটাচ্ছে। 
বৈধান্তিকের চোখ দিয়ে অশ্রর স্রোত বয়ে যেত। অমেয় 
ব্যথায় তিনি মহাশক্তি বিশ্বজননীর উদ্দেশ্যে গর্জে উঠতেন, 
না, মা, একি তোর একচোখো লীলাখেলা ! 
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তিনি দেখেছিলেন, আমেরিকায় গরীবের উপকারের 
জন্যে শত শত রকমের সেবাপ্রতিষ্ঠান আছে। 
মানুষের জন্যে মানুষের এই দরদী অনুরাগ তাকে 
মুগ্ধ করেছিল। তাছাড়া, এই প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র মূলত 
মানুষের সাম্যকে স্বীকার করে নিয়েছে । এখানে জন্মের 
জন্যে কারোকে অনুশোচনা করতে হয় না। জীবনে 
বড় হবার,উন্নতি করবার স্থযোগ আছে সকলেরই । 
চিকাগে! থেকে শ্রীযুক্ত হরিপদ মিত্রকে তিনি লিখে 
ছিলেন £ 


“যদি কারুর আমাদের দেশে নীচ কুলে জন্ম হয়, তার আর 
আশা ভরসা নেই, সে গেল। কেন হে বাপু? কি অত্যাচার ! 
এদেশের সকলের আশা আছে, ভরসা আছে, অপরচুনিটি আছে। 
আজ গরীব, কাল সে ধনী হবে, জগত্মান্ত হবে । আর সকলে 
দারিদ্যের সহায়তা করতে ব্যস্ত। গড়ে ভারতবাশীদের মাসিক 
আয় ছু টাক1। সকলে চেঁচাচ্ছেন, আমরা বড় গরীর, কিন ভারতের 
দরিদ্রের সহায়ত করবার কটা সভ1 আছে? কজন লোকের লক্ষ 
লক্ষ অনাথের জন্তে প্রাণ কাদে? হে ভগবান, আমরা কি মানুষ । 
এঁ যে পশুবং হাড়ি ডোম তোমার বাড়ীর চারিদিকে তার্দের উন্নতির 
জন্য তোমরা কি করেছ, তাদের মুখে একগ্রাস অন্ন দেবার জন্য কি 
করেছ বলতে পার! তোমরা তাদের ছোওনা, দূর-দূর কর, আমর! 
কি মানুষ ৯ এ যে তোমাদের হাজার হাজার সাধু ব্রাহ্মণ ফিরছেন 
তারা এই অধঃপতিত দরিদ্র, পদ্দলিত গরীবদের জন্য কি 
করেছেন? খালি বলছেন, ছুয়োনা, আমায় ছুয়োনা। এমন 
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সনাতন ধর্মকে কি করে ফেলেছে! এখন ধর্ম কোথায়? খালি 
ছুত্মার্গ__ আমায় ই য়োনা ।”%* 

আমেরিকায় আসার আগে গরীবদের সম্বন্ধে তার ছিল 
শুধু সেবার মনোভাব-_বলা যেতে পারে, মূলত তা 
সমাজের নীচুস্তরের মানুষকে উীচুস্তরের সানুগ্রহ পুষ্ঠ- 
পোষকতা। কিন্তু আমেরিক ডেমোক্রেসির আবেষ্টনে 
এসে তিনি সকল মানুষের সাম্যের ভিত্তিতে এই সমস্যাকে 
দেখতে শুরু করেছিলেন। গরীব যারা, সমাজের নীচু 
স্তরের দুর্গত যারা, আত্বাবিকাশের অধিকার অপর সকলের 
মত তাদেরও আছে। অবশ্য তার দৃষ্টিভলীর বিশেষত 
এই ছিল যে, এই অধিকারতত্বকে তিনি নিছক রাজনৈতিক 
ভিত্তি থেকে দেখেন নি, দেখতেন মানবিকতার আদি 
ভিন্তিভূমি থেকে । মান্দ্রাজী শিষ্যদের একখানা চিঠিতে 
লিখেছিলেন £ 

“বুদ্ধ থেকে গুরু করে রামমোহন রায় পর্যস্ত সকলেই জাতিভেদ 
প্রথাকে ধর্মবিধান বলে ভুল করেছিলেন। তাই জাতিপ্রথা ও 
ধর্ম দুইই ভাঙীর চেষ্টা তাঁরা করেছিলেন। অবশ্ত কেউই সফল 
হতে পারেন নি। পুরুতরা যতই চেঁচান না কেন, জাতিভেদ 
একটা নির্দিষ্টভাবে-গড়ে-ওঠা সামাজিক ব্যবস্থা। তার কাজ শেষ 
করে এখন ভারতবর্ষের আকাশকে হুর্গন্ধে ভরে দিয়েছে । তা 
দূর হবে একমাত্র যদি জনপাধারণের মধ্যে লোপ-পাওয়া স্বাধিকার 


* “পত্রাবলী,” ১ম, পা ৪৫। 
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'বোধকে আবার জাগানো যায়। এখানে যে জন্মায় সে-ই জানে, 
'সে মানুষ। ভারতবর্ষে যে জন্মায় সে জানে, সে সমাজের গোলাম 
ছাড়া আর কিছু নয়। স্বাধীনতাই আত্মবিকাশের একমাত্র 
উপাদান । স্বাধীনতা কেড়ে নাও, অধঃপতন অব্থস্তাবী |” * 
আমেরিকাঁবাসীদের দ্বিতীয় প্রভাব হচ্ছে, মেয়েদের 
উন্নতির জন্যে আত্মনিয়োগের সংকল্প । ভারতের স্বতন্ত্র 
সত্তাহীন, সামাজিক অধিকারহীন, মেয়েদের দুঃখবেদনাঁর 
সম্বন্ধে অবশ্য কোনদিনই তিনি উদাসীন ছিলেন না। 
আমাদের আধুনিক সমাজবিকাশের সাধনায় ব্রাহ্মসমাজের 
একটি প্রধান দাঁন, মেয়েদের উন্নতির জন্যে আন্তরিক 
চেষ্টী। বিবেকানন্দ যৌবনে তার প্রভাবে এসেছিলেন__ 
স্বভীবতই এ বিষয়ে তার আগ্রহ থাকা সম্ভব। তাছাড়া 
কি দুঃসহ বেদনার মধ্যে হিন্দুমেয়েদের জীবন কাটে তার 
অভিজ্ঞতা স্বামীজির জীবনে বারবার ঘটেছিল। বিবাহিত 
জীবনের যন্ত্রণা সহ করতে না পেরে তার এক বোন 
আত্মহত্যা করেছিলেন। পরিব্রাজক অবস্থায় যখন তিনি 
আলমোড়ায় ছিলেন, তখন এই নিদারুণ খবর পেয়ে তার 
খুবই আঘাত লেগেছিল। কিন্তু ভারতবর্ষে থাকার সময়ে 
মেয়েদের উন্নতির জন্যে কোন সংঘবদ্ধ কাজ করার সংকল্প 
কখনে। তার মনে জাগেনি। আমেরিকায় এসে মেয়েদের 
তিনি দেখেছিলেন নতুন রূপে । আশ্চর্ধ এই যে, রমণীর 


* “এপিসিল্ন্‌,৮ ১ম, পা ২৬। 
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ংসর্গে আসতে হিন্দুসন্ন্যাসীরা সাধারণত কুষ্ঠিত হন। কিন্তু 
আমেরিকায় বিবেকানন্দের সিদ্ধির প্রধান বাহন ছিলেন 
তীরাই। ইংলগু তাঁর কর্মব্রতে দান করেছিল মেয়ের 
চেয়ে পুরুষ বেশি । কিন্তু আমেরিকার অধখ্যে ছিল ছু-চার 
জন ছাঁড়। প্রায় সবই শিষ্যার দল। তাদের সম্বন্ধে বিবেকা- 
নন্দের শ্রদ্ধার সীম। ছিল নাঁ। বিদেশ থেকে লেখা চিঠি- 
গুলির পঙ্ক্তিতে পঙ.ক্তিতে প্রকাশ পেয়েছে সেই শ্রদ্ধা £ 

“বাবাজি শাক্ত মানের অর্থ জান? শাক্ত মানে মদ-ভাউ নয়ঃ, 
শক্ত মানে বিনি ঈশ্বরকে সমস্ত জগতে বিরাজিত মহাশক্তি বলে 
জানেন এবং সমগ্র স্ত্রীজাতিতে সেই মহাশক্তির বিকাশ দেখেন। 
এর! তাই দেখে; এবং মন মহারাজ বলেছেন বে “ত্র নাধস্ত 
পুজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতা? যেখানে জ্ীলোকের! স্খী, সেই 
পরিবারের উপর ঈশ্বরের মহাকৃপাঁ। এরা তাই করে। আর এর! 
তাই সুখী, বিদ্বান, স্বাধীন, উদ্ভোগী। আর আমরা স্ত্রীলোককে 
নীচ, অধম, মহাঁ-হেয়, অপবিত্র বলি। তার ফল আমর! পণ্ড, দাস, 
উদ্যমহীন, দরিদ্র । 

“আর এদের মেয়ের কি পবিত্র! ২৫ বখসর ৩০ বৎসরের 
কমে কারুর বিবাহ হয় না। আর আকাশের পক্ষীর স্তায় স্বাধীন ।, 
বাজার হাট, রোজগার, দোকান, কলেজ, প্রফেসরি--সব কাজ করে 
অথচ কি পবিত্র! যাদের পয়সা আছে, তারা দিন রাত্র গরীবদের 
উপকারে ব্যস্ত। আর আমরা কি করি? আমাব মেয়ে ১১ 
বংসরের বে না হলে খারাপ হয়ে যাবে! আমরা কি মানুষ, 
বাবাজি ?” 
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আমেরিকা ও ইউরোপে তার কাটে প্রায় সাড়ে তিন 
বছর। এই স্থুদীর্ঘ সময়ে তিনি ভারতবর্ষের কার্ষধারার 
সন্বন্ধে শুধু চিন্তাই করেন নি, সেই শত যোজন দূর থেকে 
কাজ শুরু করার প্রাথমিক আয়োজন প্রায় শেষ করে- 
ছিলেন। সিষ্টার নিবেদিতার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে 
অবশ্য মেয়েদের উন্নতিকল্পে কি ভাবে কাজ করবেন, তা 
ঠিক করেন নি। কিন্তু জনসাধারণের সম্বন্ধে কাঁজের 
নিদিষ্ট পরিকল্পনা আমেরিকাবাসের প্রথম দিকেই স্থির 
করে ফেলেছিলেন। মান্দ্রাজের শিষ্যদের এবং আলম- 
বাজারের গুরুভাইদের কাছে চিঠি লিখে তিনি বারবার 
নির্দেশ দিয়ে পাঠাচ্ছিলেন। সেই সব চিঠিতে শুধু তার 
বিস্তৃত পরিকল্পনার সন্ধান পাওয়া যায় না, তার মধ্যে 
পাওয়। যায় তার হৃদয়ের স্পষ্ট ছবি। চিঠির মধ্যে তিনি 
ঢেলে দিতেন তার মনপ্রাণকে । একখানা চিঠিতে 
আছে £ 


“সমাজে জাতের বিচার থাকবে কি যাবে-_এ সমন্তা নিয়ে 
আমি মাথা! ঘামাতে চাই না । আমার লক্ষ্য হচ্ছে এই যে ভারত- 
বর্ষে এবং ভারতবর্ষের বাইরে সমস্ত মান্তষ গোষ্ঠীর চেষ্টায় যে সব 
উদার ভাবধারা বিকশিত হয়ে উঠেছে, তা সবার নীচে যার! পড়ে 
আছে সেই সবহারাদের ঘরে ঘরে বিলোতে হবে । জাতবিচার 
থাক। উচিত কিনা মেয়েরা পুরে! ম্বাধীনত! পাবে কি পাবে নাঁ_ 
এসব সমস্তার সর্দে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। আমাদের বেঁচে 

৯ 
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থাকার আর কল্য্যণের পথে বিকাশের জন্তে একমাত্র প্রয়োজন 
হচ্ছে চিন্তা ও কাজের স্বাধীনতা । যে দেশে তা৷ নেই সেখানে 
মানুষ, গোষ্ঠী বা জাতি সব কিছুরই অধঃপতন অবশ্ঠস্তাবী। 
* *% * আমার জীবনের একমাত্র আদর্শ এমন একটা 
আন্দোলন জাগিয়ে তোলা! বার ফলে ঘরে ঘরে সেই মহ] ভাবধারা 
ছড়িয়ে পড়বে । তারপর মেরে ও পুরুষেরা নিজেদের জীবনের 
সমস্তা নিজেরা সমাধান করে নেবে । তারা জানুক, আমাদের 
এবং অপর অপর জাতের পূর্বপুরুষেরা জীবনের প্রধান প্রধান 
সমস্ত] সন্বন্ধেকি ভাবতেন । বিশেষতঃ তারা চোখ চেয়ে দেখুক, 
অপরে এখন কি করছে । তারপর বিচার করে সব সমস্তার সমাধান 
করুক |? * 

«এখন আমাদের সমস্তা এই । স্বাধীনতা ছাড়া কোন বিকাশ 
হতে পারে না। আমাদের পুর্ববর্তীরা ধর্মজগতে চিন্তার স্বাধীনতা 
দিয়েছিলেন, ফলে আমরা পেয়েছি এক অপুর্ব ধর্ম। কিন্তু তারা 
সমাজের পায়ে কড়া শেকল পরিয়ে দিয়েছিলেন, ফলে আমাদের 
সমাজ আজ হয়ে পড়েছে যাকে এক কথায় বলা যার ভয়ঙ্কর 
নরকের মত। পাশ্চাত্যে সমাজজীবনের ছিল স্বাধীনতা, আজ তার 
ফল কি হয়েছে তাদের দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখ। অন্তা্দিকে 
তাদের ধর্মের দশা সম্পূর্ণ আলাদা । * * * আমর! বোকার 
মত বস্তগত সংস্কৃতির বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করি। এ যেন 
“আঙুর ফল টক”। এমন কি তর্কের খাতিরে ও সব বাজে কথা 
মেনে নিলেও, ধরা বাক সারা ভারতে এক হাজার সত্যিকার 
আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পর নরনারী আছেন। কিন্তু এই ক'জনের 


*. “এপিলিল্স্‌্”, ১ম) পা ৩৪। 
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'আধ্যাত্মিকতা লাভের জন্তে ত্রিশ কোটি লোক অনাহারে বুনো 
মানুষের মত জীবন কাটাবে ?” * 

তারপর এই চিঠিতেই প্রাণের জালায় বৈদান্তিক 
সন্যাসী সেকালের ভারতবাসীর কানে বেদান্তের বিরুদ্ধে 
কি অদ্ভুত বিদ্রোহবাণী উচ্চারণ করেছেন £ 

পি * * গরীবরা বাতে জীবিকার জন্তে কাজ পার তার জন্তে 
চাই শুধু বস্তুগত সংস্কৃতি নয়__এমন কি বিলাসিতাও। কটি চাই 
রুটি । যে ভগবান ইহুলোকে আমাকে রুটি যোগাতে পারেন না 
তিনি দেবেন স্বর্গে অনন্ত সুখ--এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। 
রেখে দাও তোমার ভগবান ! ভারতবর্ষের উন্নতি করতে হবে। 
গরীবের মুখে দিতে হবে অন্ন, ছড়িয়ে দিতে হবে শিক্ষা, পুরুত- 
তন্ত্রের অরাজকতা করতে হবে দূর |” 

ভারতের মেরুদ গুহীন, বিরাট মনুষ্যত্বের তাল দিয়ে কি 
আদর্শে মহাজাতি গড়ে তোলার স্বপ্ন তিনি দেখতেন তা৷ 
কয়েক পঙ্ভক্তিতে বড় চম্তকীরভাবে বর্ণনা করেছেন £ 
0ঞা। 70010500705 জা) 00019067765] 01 09001061- 
915 10. 50905] 90106 01 50091109160), 1011 
810. €789189) আঃন ৪৮ (5 58100600058 5 171000 
00 :0)9 ৮০110201050 11) 781751005 0510016 


2170 37019011700, ণ' 


% “এপিসিল্স্” ১ম, পা ৩৫। 
+ এপিসিলস্‌ ১ম পা! ৬০ ! 
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১৮৯৬ খুষ্টাব্ের ১ এপ্রিল বিবেকানন্দ দ্বিতীয়বার, 
ইংলগ্ডে এসে পৌছলেন। এবার লগুনে কেন্দ্র করে 
জ্তানযোগ সম্বন্ধে উপদেশ দিতে লাগলেন । চারিদিকে 
হৈ-চৈ পড়ে গেল। দলে দলে নরনারী তার কাছে আসতে 
শুরু করে দিলেন। পিকাডিলি পিকচার গ্যালারি, 
প্রিন্সেস হল প্রভৃতি নানা সমিতিগ্রহে এবং বন্ধুবান্ধবদের 
বাড়ীতে তিনি বেদান্ত, ভক্তিযোগ, শিক্ষাতত্ব বিষয়ে বক্তৃতা 
দেন। তিনি বুঝেছিলেন, আমেরিকাবাসীর মত ইংরেজেরা 
নয়। আমেরিকাবাপীর সত্যসন্ধানে তীব্র আগ্রহ এবং 
আন্তরিক চেষ্টা স্ত্বেও কোথায় যেন তাদের চরিত্রে আছে 
একট হান্ধা। ভাব। ইংরেজদের প্রকৃতি আরে গভীর, 
সহজে তার! উদ্দীপ্ত হয় না । কিন্তু একবার হলে তাদের 
উত্সাহ অফুরন্ত । বাইরে থেকে দেখতে যেন আবেগহীন, 
কঠিন। কিন্তু বাইরের কাঠিন্যের তলে তলে আছে 
একটা কোমলতার গোপন জোত। সেখানে একবার 
পৌছতে পারলে ফল অবশ্যস্তাবী। তার এ ধারণ! মিথ্যা 
প্রমাণ হয় নি। ইংলগডে তিনি বেশিদিন কাজ করতে 
পারেন নি। কিন্তু সেই কম সময়ের মধ্যেই ইংলগু 
রামকৃষ্ণবেদান্ত আন্দোলনে যে চারজন সন্তানকে দান 
করেছিল, রামকৃষ্ণমিশনেরর ইতিহাসে তাদের তুলনা বিরল। 
এমনি এক সাধারণ প্রশ্নোত্তর ক্লাসে স্বামীজির সঙ্গে দেখা 
হয় শ্রীমতী মার্গারেট নোবলএর । সন্ন্যাসী হবার পর তাঁর 
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নাম হয়েছিল সিষ্টার নিবেদিতাঁ। তিনি গুরুর ব্রতে 
একদিনে নিজেকে উৎসর্গ করেন নি। অবশ্য প্রথম দিনই 
বক্ততা শোনবার পর তার কথার নৃতনত্বে নিবেদিতা অভিভূত 
হন। কিন্তু দিনের পর দিন স্বামীজির বস্ততা শেষ হলে 
তার সঙ্গে তর্ক করেছেন,_-তীর বক্তব্য স্বীকার করেও 
সম্পূর্ণভাবে অন্বমোদন করতে পারেন নি। তার দ্বিধার 
আর শেষ নেই-_মনের কিন্তু নিয়ে বার বার বাড়ী ফিরে 
আসেন। এদিকে স্বামীজিকে ভূলতেও পারেন নাঁ_তার 
বক্তৃতা কানে রাতদিন গুণগুণ করতে থাকে । তিনি ছিলেন 
এক বিদ্যালয়ের তরুণী প্রধান শিক্ষযিত্রী। বয়েস সাতাশ 
আটাশ। বিয়ে করেন নি। শেষে একদিন তার সকল 
দ্ন্ ঘুচে গেল--তিনি নিজেকে উৎসর্গ করলেন বিশ্ব- 
মানবের এই নব জাগরণের আন্দোলনে । স্বামীজির সঙ্গে 
তিনি ভারতবর্ষে আসেন, ব্রহ্মচর্ষে দীক্ষা নেন। হিন্দুস্থানের 
সন্নযাসীদের মঠে তিনিই প্রথম পাশ্চাত্য ব্রঙ্গচারিণী । 
গুরুর কাজের জন্য আঁচারে ব্যবহারে, চিন্তায় কল্পনায় 
তিনি পুরোপুরি নিজেকে হিন্দু করে গড়ে তুলেছিলেন । 
বিবেকানন্দ জানতেন, সনাতনপন্থী ভারতবর্ষের হৃদয় জয় 
করার এ ছাড়া অন্য গতি ছিল না। তিনি শুধু পাশ্চাত্য 
শিষ্যদের নয়, ভারতীয় শিষ্যদেরও উদ্দেশ্যে বার বার এ কথা 
বলতেন, যাদের সেবা করতে চাও, তাদের সঙ্গে কোন 
আড়াল না রেখে মিশে যাঁও। তাদের সব কিছুকে 
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ভালবাস। তাদের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দাও । তুমি 
তাদের চেয়ে বড়, তাদের উপকার করতে এসেছ, এই 
ধারণা নিয়ে গেলে প্রকৃত সেবা করা যায় না। মানুষের 
সেবা করলে তাদের উপকার হবে না-হবে তোমার নিজের 
উপকার । নারায়ণ জ্ঞানে জীবের সেবা কর। গুরুর 
কাছ থেকে নব ভারতের মেয়েদের শিক্ষাভার পেয়ে এই 
ইংরেজ তরুণী তার সব কিছু উৎসর্গ করেছিলেন__এমন 
কি পার-হয়ে আস! অতীত জীবনের স্মৃতিটুকু পর্যন্ত মন 
থেকে মুছে দিয়েছিলেন । 

শ্রীযুক্ত গুডউইনএর কথা তো৷ আগেই বলা হয়েছে৷ 
স্বামীজির সঙ্গে যখন দেখা হয়, এর দুজনেই ছিলেন বয়সে 
তরুণ। কিন্তু শ্রীযুক্ত সেভিয়ার ও তার স্ত্রীর সে যখন 
স্বামীজির দেখা হয় তখন তাদের আর যৌবন ছিল না। 
সেভিয়ারের বয়স উনপঞ্ধাশ। ধর্মপথে মতি দুজনেরই 
আগে থেকে ছিল। একটি বন্তৃতাসভা শেষ হলে বাইরে 
বেরিয়ে এসে শ্রীযুক্ত সেভিয়ার শ্রীমতী ম্যাকলিয়ডকে 
দেখতে পেলেন। তরুণ সন্াসীর মুখে নতুন বাণীর 
সন্ধান পেয়েছেন তিনি-__মনে জেগেছে চাঞ্চল্য । তিনি 
জিড্ঞাসা করলেন, এই যুবককে আপনি জানেন? ওকে 
দেখে যা মনে হয় সত্যিই কি উনি তাই ? 

স্বামীজির গুণমুগ্ধ আমেরিকান বান্ধবী শ্রীমতী ম্যাকলিয়ড 
বললেন, হ্যা, তাই। ভগ্ামি গর মধ্যে তিলমাত্র নেই। 


স্বামীজির জীবন কথা ১৩৫ 


জবাব এল, তাহলে তো লোকের উচিত ওর অনুসরণ 
করে ভগবান লাভের জন্যে সাধনা করা । 

শ্রীযুক্ত সেভিয়ার বাড়ী এসে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমি স্বামীজির শিষ্য হতে চাই, তোমার আপত্তি আছে ? 

প্রবীণ প্রবীণা নবীনের কাছে নিজেদের সপে দিলেন । 
তীদের যথাসর্বস্ব বিক্রি করে যে টাক1 হুল সেই টাকা 
স্বামীজির কাঁজে দান করবার সংকল্প করলেন। স্বামীজিকে 
তার! সন্তানের মত দেখতেন । 

ইউরোপে তিনি যতদিন ছিলেন ততদিন তাকে কাছ ছাড়া 
করেন নি। তার সঙ্গে ভারতবর্ষে এসে নিজেদের টাকায় 
আলমোড়া জেলায় মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রম তীরাই গড়ে 
তুলেছিলেন। ভারতবর্ষে এসে দেশের সঙ্গে তারা আর 
কোন সম্পর্ক রাখেন নি। স্বামীজির দেশই তাদের দেশ, 
- তাদের সাধনার গীঠস্থান। স্বামীজির দেওয়া! কাঁজের 
ভাঁরই ছিল তাদের জীবনের পরম ব্রত। ১৯০১ খুষ্টাব্দে 
সেভিয়ার আলমোড়ায় দেহ রাখেন। তারপরে শ্রীমতী 
সেভিয়ারএর দীর্ঘ দিন কাটে একাকী সেই পার্বত্য আশ্রমেই। 
একবার শ্রীমতী ম্যাকলিয়ড তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন, এমনি 
ভাবে একঘেয়ে এখানে থেকে আপনার বিরক্তি জাগে না? 

শ্রীমতী সেভিয়ার নিঃশব্দে জবাব দিয়েছিলেন, আমি 
শুধু স্বামীজির কথ! ভাবি। তার স্মৃতিই আমার ধ্যান__ 
আমার সঙ্গের সাধী ৷ 


১৩৬ স্বামীজির জীবন কথা 


ইংলণ্ডে এবং পরে ইউরোপে ভমণের সময় অনেক 
ইউরোপীয় মনীষীর সঙ্গে বিবেকানন্দের দেখা হয়েছিল। 
তাদের মধ্যে ইংলগ্ের শ্রীযুক্ত ম্যাক্সমূলর এবং জার্মানীর 
শ্রীযুক্ত পল ডয়সনএর *্** নাম উল্লেখযোগ্য | 

এদিকে অবিশ্রীম পরিশ্রমে স্বামীজির শরীর ভেঙে 
পড়ছিল। ক্রমে অবসাদ তীর দেহের রেখায় রেখায় ফুটে 
উঠল। আমেরিকাতেই তাঁর অটুট ্দাস্থা নষ্ট হয়েছিল। 
এখানে কাজের চাপে আরে! খারাপ হয়ে গেল। সেভিয়ারের৷ 
তাকে বিশ্রামের জন্যে ইউরোপ ভ্রমণে নিয়ে গেলেন। 
ইউরোপ থেকে কতকটা সুস্থ হয়ে তিনি ছুমাসের জন্যে 
ইংলণ্ডে ফিরে আসেন। তারপর হঠাৎ ১৮৯৬ থুষ্টাব্দের 
১৬ ডিসেম্বর দেশের দিকে রওনা হুন। সঙ্গে রইলেন 
সেভিয়ারেরা স্বামী স্ত্রী আর গুডউইন। ইংলগ্ডের কাজের 
হিসেব নিতে গিয়ে তিনি আমেরিকার চেয়ে বেশি খুশী হয়ে 
ছিলেন। এক বক্তৃতায় বলেছিলেন, আমার আমেরিকার 
কাজের চেয়ে ইংলগ্ডের কাজ আমার কাছে বেশিআশাপ্রদ । 

“হিন্দুধর্মের নবজাগরণ” 


মার কোলে 


ভারতবর্ষে এসে খবর পৌঁছল, স্বামীজি দেশে ফিরে 
আসছেন। দিকে দিকে বিদ্যুৎগতিতে তার অভ্যর্থনার 
আয়োজন শুরু হয়ে গেল। জাতির একান্ত সাধনার ধন 
পৃথিবীর হৃদয় জয় করে ফিরে আসছেন । তাকে ঘরে বরণ 
করে নিতে হবে_ কে সব চেয়ে আগে সবচেয়ে বেশি অধ্যদান 
করবে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। গত সাড়ে 
তিন বছর ভারতবর্ষে কাজের ক্ষেত্র তৈরি করার জন্যে দুর 
থেকে তিনি ভাব প্রচার করছিলেন কিন্তু প্রাচীন জাতিৰ 
চিন্তে যে কি বিপুল সাড়া জাগিয়েছিলেন তা তীর ধারণা 
ছিল না। রামের অনুচরের মত তিনি স্বর্ণলঙ্কায় বন্দিনী 
আমেরিকা ও ইংলগ্ের কাছে বহন করে নিয়ে গেছলেন 
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কাছ থেকে মুক্তির বাণী। তার সাগর- 
পারের সেই জয়যাত্র! যে ভারতবর্ষের দেহে মনে কি মুক্তির 
আস্বাদ এনে দিয়েছিল তা তিনি জানতেন না। হিন্দুজাতির 
ভাঙা ঘরে তিনি জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন নিবে-যাওয়া মাটির 


১৩৮ স্বামীজির জীবন কথা 


প্রদীপ। শুকিয়ে-যাওয়া লতার বুকে জেগে উঠেছিল 
প্রথম মুকুল। অন্ধকার বনভূমি ভরে উঠেছিল পাতার 
ফাকে ফাকে ভেসে-ওঠা আশার আলোয়। মরা প্রাণের 
একেবারে উত্সমূলে তিনি পুরে দিয়েছিলেন বাঁচার নিশ্বাস। 
ভারতের আঙিনা ছেয়ে গেডল নতুন স্তরের রাগিণীতে। 
হাল আমলে আর কখনো এমন করে শাক্তবৈষ্ণব, ভক্তি- 
বাদী বৈদান্তিক, সংসারী সন্যাসী, ধনী গরীব এক সঙ্গে 
মেলে নি। রাজা! অশোকের পর সারা হিন্দুজাতি আর 
কখনে৷ নিজেদের অবিচ্ছিন্ন এঁক্য এমন নিবিড়ভাবে উপলন্ধি 
করে নি। তিনি একে একে কলম্বো, কাণ্ডি পান্ধান, 
মদুরা, মান্দ্রাজ হয়ে কলকাতায় পৌছলেন। সার! দেশ 
মাথা নত করে চিওকার করে উঠল, জয় শ্রীরামকৃষ্ণ, জয় 
বিবেকানন্দ । সেদিন সর্বত্যাগী পথের ভিখারীকে ভারতবাসী 
দিয়েছিল সেই সম্মান ঘে সম্মান প্রাচীন রোমক জাতির 
কাছ থেকে পেতেন তাদের দ্বিগ্বিজয়ী প্রবলপ্রতাপ সম্রাট। 
অবশ্য স্বামীজির সম্মানের দাম ছিল আরো বেশি। 
সম্রাটের সম্মানে আসত কর্তব্যের সাড়া, বিবেকানন্দের 
ক্ষেত্রে ছিল হৃদয়ের প্রেরণা । একজনের অভ্যর্থনার মুলে 
হয়ত হৃদয়ে হৃদয়ে লুকিয়ে থাকত লাভের প্রত্যাশা । 
আর একজনের অভিনন্দনআয়োজনে ছিল শুধু দেবার 
কৃতজ্ঞ আকাঙ্ক্ষা | মান্দাজ ও কলকাতার পথে পথে 
তৈরি হয়েছিল তোরণের পর তোরণ-_ঘরে ঘরে উৎসব 


স্বামীজির জীবন কথ ১৩৯ 


সঙ্ভা। লক্ষ লক্ষ কে তার জয় ধ্বনিত হয়েছিল। 
শোভাযাত্রার সময়ে বাড়ীর পর বাড়ীর জানলা থেকে 
হয়েছিল পুষ্পবৃষ্টি। ১৮৯৭ খুষ্টাব্দের ২৮ ফেব্রুয়ারি 
রাজা রাধাকান্ত দেবের শোভাবাজারের প্রীসাদে অভিনন্দন 
সভায় প্রায় পাঁচ হাজার লোক সমবেত হয়েছিল। 
স্বামীজির কণ্১টও ধ্বনিত হয়েছিল সারা জাতির সেই বিরাট 
উদ্দীপনার উপযোগী বজনির্ঘোষ। অবশ্য কলকাতার 
বন্তৃতাগুলোতে ছিল ঘরোয়া অন্তরঙ্গতার সুর, ঘরের ছেলে 
যেন বাড়ী ফিরে এসে নিজের অভিজ্ঞতা ও আশা 
আকাঙ্কার কথা বর্ণনা করছেন। মান্দ্রাজেই তিনি প্রাণ- 
স্পর্শী ভাষায় ব্যাখ্যা করেছিলেন ভারতবর্ষে কি ভাবে 
কাজ করতে চান সেই কথা । তিনি বলেছিলেন ঃ 
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১ 
প্রি 


অভিনন্দনের পাল! শেষ হলে ভারতে জনগণের জন্য 
'শিক্ষা। ও সেবা এবং বাইরে বেদান্ত প্রচার এই দুই ব্রতের 
ব্যবস্থ। তিনি করতে লাগলেন। কিন্তু সবচেয়ে বড় বাধা 
এল তীর গুরুভাইদের কাছ থেকে । এই বিদ্রোহী পুরুষ- 
সিংহের মতে প্রথমে তারা সকলে মত দিতে পারেন নি। 
সন্নাসীর লক্ষ্য তো ব্যক্তিগত মুক্তি । সকল বন্ধনের পারে 


1 “দি মিশান অব.দি বেদাস্ত” 17 মাই প্লান অব ক্যামপেন” 


স্বামীজির জীবন কথা ১৪১ 


যাওয়াই তাদের কাম্য । কাজের সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়লে 
তীদের ধ্যানধারণ| সাধনভজনের বিদ্ব হবে যে। শান্তির 
জীবনে টেনে নিয়ে আসবেন যত অশান্তির জণ্তাল ! বাঁধন- 
হীন জীবনকে ছূর্ভর করে তুলবেন নিজহাতে কাজের শৃঙ্খল 
রচনা করে । ভারতের সন্্যাসী কখনো এমন কথা ভাবতে 
পারেন ! অদ্ৈতনাদী, কর্মষোগী গর্জে উঠলেন, বাধন দিয়েই 
বাধন কাটার সাধনা তাদের। সন্যাসী,__-যারাঁ সব আশ! 
ত্যাগ করেছে, তাদের আবার শান্তিমুক্তির দরকার কি? 
সব বখন ত্যাগ করেছ, শান্তির ইচ্ছা মুক্তির ইচ্ছাটাকেও 
ত্যাগ করে দাও । মানুষের প্রেমে আত্মহারা পাগল সন্মযাসী 
বললেন £ “যদি ভাল চাও তো ঘণ্টা! ফণ্টা গঙ্গার জলে সঁপে 
দিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান নারায়ণের মানব দেহধারী হরেক 
মানুষের পূজা! করগে-_বিরাট আর স্বরাট। বিরাটিরূপ এই 
জগত-_তার পুজা মানে তার সেবা__এর নাম কর্ম__ঘণ্টার 
ওপর চামর চড়ান নয়_-আর ভাতের থাল৷ সামনে ধরে 
দশ মিনিট বসব কি আধঘণ্ট1 বসব__এ বিচারের নাম কর্ম 
নয়, ওর নাম পাগলা গারদ। ক্রোর টাকা খরচ করে 
কাশীবৃন্দাবনের ঠাকুরঘরের দরজা খুলছে আর পড়ছে। 
এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন, তো এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, 
তো এই ঠাকুর আঁঠকুড়ির বেটাদের গুষ্টির পিণ্ডি করছেন__ 
এদিকে জেন্ত ঠাকুর অন্ন বিন! বিদ্যা বিনা মরে যাচ্ছে। 
বোম্বায়ের বেনেশুলে! ছারপোকার হীসপাতাল বানাচ্ছে__ 


১৪২ স্বামীজির জীবন কথা 


মানুষগুলো মরে যাক। তোদের বুদ্ধি নেই যে, এ কথা 
বুঝিস__আমাদের দেশের মহাব্যারাম-_-পাগলা| গারদ, দেশ 
নয়। কু + * তোরা আগুনের মত ছড়িয়ে পড়-_-এই 
বিরাটের উপাসন৷ প্রচার কর-_যা আমাদের দেশে কখনো 
হয় নি।” & 

বিবেকানন্দের গুরুভাইর৷ শুনলেন কিন্তু-_। মন থেকে 
এই কিন্তু যে গিয়েও যেতে চায় না । অবশেষে বুদ্ধি দিয়ে 
ষে দ্বন্দের শেষ হল না ভালবাসায় তা চাপা পড়ল। নরেনের 
কথাই যে ঠাকুরের আদেশ । নরেন ছাঁড়৷ তাদের আর 
জীবনে আপন ধন কি আছে! তারা মজলেন, মুক্তিত্যাগী 
সন্যাসীর নবমুক্জিব্রতে তারা নিজেদের সপে দিলেন । 

এর আগেই স্বামীজির আদেশে সারদানন্দ গেছলেন 
আমেরিকায় আর অভেদানন্দ ইংলণ্ডে। এখন তিনি 
ভারতবর্ষের দিকে দিকে অপরদের পাঠাতে লাগলেন । 
যিনি রামকৃষ্জদেবের ভম্মদান ছেড়ে কোনদিন কোন তার্ধে 
পর্যন্ত যান নি সেই শশীমহারাজ গেলেন মাক্দ্রীজে কেন্দ্রস্থাপন 
করতে আর শিবানন্দ সিংহলে। বিবেকানন্দের কর্মব্রতের 
শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী অখণ্ানন্দ মুশিদাবাদে গিয়ে দুভিক্ষ 
পীড়িতদের সেবার আয়োজন করলেন। 

এদিকে কাজের ভিড়ে আর কলকাতার স্্যাতসেঁতে 
আবহাওয়ায় স্বামীজির স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। স্থান্থ্যের 


*'পত্রাবলী” ২য় পা ৯২। 


স্বামীজির জীবন কথা ১৪৩ 


আশায় তিনি কিছুদিন দার্জিলিং আর আলমোড়ার় কাটিয়ে 
এলেন। কিন্তু ভারতবর্ষে তার কাজ যে এখনে! অনেক 
বাকি! এ সময় কি বিশ্রামের অবসর তার আছে? 
কলকাতায় তিনি থাকতেন হয় আলমবাজারের মঠে না 
হয় শ্রীযুক্ত বলরাম বস্থুর বাগবাজারের বাড়ীতে । এই 
বাড়ীতেই পরমহংসদেবের সমস্ত গৃহী ও সন্ন্যাসী ভক্তদের 
এক সভায় ডেকে ১৮৯৭ থুষ্টাব্ষে ১ মে রামকৃষ্ণ মিশন 
প্রতিষ্ঠিত করলেন। এর আদর্শ ব্যাখ্যা করে প্রথমে তিনি 
বক্তৃতা দিলেন। মিশনের লক্ষ্য স্থির হল, শ্রীরামকৃষ্ণদেৰ 
যে সব সত্য জীবনে পালন করে জগতের মঙ্গলের জন্য 
প্রচার করে গেছেন তাই প্রচার করা এবং এহিক ও 
পারমাধিক কল্যাণের আশায় সেই সব তত্ব জীবনে পালন 
করবার জন্য জনসাধারণকে সাহায্য করা । 

মিশনের কাজ শুরু হল। কিন্তু গুরুভাইদের মনের 
দ্বন্দ তখনো শেষ হয় নি। একদিন কলকাতা! কেন্দ্রের 
সহসভাপতি স্বামী যোগানন্দ কথায় কথায় বললেন, 
সভ| করা, বক্তৃতা দেওয়া, সংঘ করে লোকের উপকার 
করব এ রকম অহঙ্কার করা_-এ সব বিদেশী ভাব। 
ঠাকুরের উপদেশ কি এ রকম ছিল ? 

স্বামীজি জবাব দিলেন, তুই কি করে জানলি এসব 
ঠাকুরের ভাব নয়? অনন্ত ভাবময় ঠাকুরকে তোরা বুঝি 
তোদের বুদ্ধির গণ্ডীতে বেঁধে রাখতে চাস 2 তাহবেনা। 


১৪৪ স্বামীজীর জীবন কথা 


আমি এ গণ্ডী ভেঙে তাঁর ভাব পৃথিবীময় ছড়িয়ে দিয়ে 
যাব। দেখ, ঠাকুরের কৃপার পরিচয় এ জীবনে বারবার 
পেয়েছি। স্পষ্ট অনুভব করছি, তিনিই আমার পিছনে 
দাড়িয়ে এ সব কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। 

_-তোমার ইচ্ছানুযায়ীই তো৷ আমরা চিরদিন চলে 
আসছি । যোগানন্দ স্বামীর জবাবে সমস্ত গুরুভাইদের 
গভীর ভালবাস! প্রকাশ পেয়েছিল : জানি, তোমার ইচ্ছাই 
ঠাকুরের ইচ্ছা । কিন্তু মাঝে মাঝে মনে যে খটকা লাগে 
তাই তোমাকে আমাদের সন্দেহ খুলে বলি। 

_ কথাটা কি জানিস? স্বামীজি বলতে লাগলেন : 
সাধারণ ভক্তরা তাকে যতটুকু বুঝেচে তিনি সত্যিসত্যি 
ততটুকু নন। তার লীল! অদ্ভুত, ভাব অসংখ্য । তাকে 
বোঝবার যো নেই। তার উপমা তিনিই। তিনি মনে, 
করলে কটাক্ষে লক্ষ বিবেকানন্দ স্থস্টি করতে পারেন। কিন্তু 
তবু যদি আমাকে দিয়েই তার কাজ করিয়ে ণিতে চান; 
তবে আমি কি করব বল? 

কিছুদিন পরে এ বিষয়ে গুরুভাইদের সঙ্গে কথা বলতে, 
বলতে হাসি তামাসা করছেন, হঠাৎ একজন গন্তীর হয়ে 
বললেন, কাজের পথ কিছুতেই পরমহংসদেবের পথ নয়। 
নরেন্দ্রনাথ পরমহংসদেবকে প্রচার ন। করে কমযোগের ষে 
চেষ্টা করছেন, তা৷ ভুল পথ। 

স্বামীজি খুব হাল্কা মেজাজে ছিলেন। তাই প্রথমে 


স্বামীজির জীবন কথা ১৪৫ 


ব্যঙ্গ করে জবাব দিলেন, তুই কি জানিস? তুই তো ঘোর 
মুখখু। যেমন গুরু তেমনি চেলা। প্রহলাদের মতন “ক"' - 
দেখেই কেষ্ট বলে কেঁদে সারা । তোরা ধর্মের কি বুঝিস ? 
কচি ছেলের মত শুধু নাকে কেঁদে বলতে পারিস, ঠাকুর 
তোমার কি সুন্দর নাক, কিবে চোখ ! মনে করেছিস, 
এতেই তোদের মুক্তি আসবে হাতের মধ্যে। শেষদিনে 
শ্রীরামকৃষ্ণদেব এসে তোমাদের একেবারেই বৈকুনে নিয়ে 
যাবেন। আর জ্ঞানের চর্চা করতে লোকশিক্ষা দেওয়া, অনাথ 
আতুরদের সেবা করা এ সব মায়া_কেন না পরমহংসদেব 
এ সব করেন নি। আবার কাকে কাকে নাকি 
বলেছিলেন, আগে ভগবান পা, তারপর ও সব করিস। 
যেন ভগবানকে জান! মুখের কথা! তিনি যত নপুংসকদের 
হাতের খেলনা কিনা! 

বলতে বলতে তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন। মনের বেদনা 
প্রকাশ হয়ে পড়ল তার রুদ্র মুত্তির রেখায় রেখায়। 
সিংহের মত তিনি গর্জে উঠলেন, তোমরা মনে করেছ যে 
তোমরাই তাকে বুঝতে পেরেছ আর আমি কিছুই পারি নি। 
তোমর! ভাব, জ্ঞানট] শুকনে! জিনিস । তার চা করতে 
গেলে মনের কোমল ভাবগুলোকে গলা টিপে মারতে 
হয়। যাও যাও কে তোমাদের রামকৃঞ্চকে চায়? 
কে চায় তোমাদের ভক্তিমুক্ত? কে দেখতে চায় 
তোমাদের শাক্সে কি লেখা আছে ? আমার দেশের লোকের 

১৩ 


১৪৬ স্বামীজির জীবন কথা 


যদি তমোনিদ্রা ঘুচিয়ে দিতে পারি, যদি তাদের আত্মবিশ্বাস 
জাগিয়ে কর্মষোগে অনুপ্রাণিত করে গড়ে তুলতে পারি, 
আঁমি হাজার বার হাসতে হাসতে নরকে যেতে আছি। 
রামকৃষ্ণ টামকৃষ্ণ কারোর ভক্ত নই। আমি শুধু তার দাস 
যে নিজের ভক্তি মুক্তি গ্রাহ্য না করে পরের সেবা করতে 
সদাই প্রস্তুত ৷ 

উত্তেজনার আবেগে তার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল-_ 
গলার স্বর ভেডে গেল। সমস্ত শরীর ঘন ঘন কাপতে 
লাগল। নিজেকে আর চেপে রাখতে না পেরে তিনি 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
তার সামনে যেতে কারো সাহস হুল না। খানিকক্ষণ পরে 
অতি সন্তর্পণে দু-একজন ঘরের কাছে গিয়ে দেখলেন, 
স্বামীজি নিশ্চলভাবে ধ্যানে বসে আছেন আর তার গাল 
বেয়ে অবিরল চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে তিনি বাইরে বেরিয়ে মুখ হাত 
ধুয়ে আবার সকলের কাছে এসে বসলেন। মুখ তার 
শান্ত, গম্ভীর । যেন মনে হয়, মনের গোপন কোণে একটা 
ভয়ঙ্কর ঝড় বয়ে গেছে । কারে! মুখে কথা নেই। শেষে 
আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, মানুষের মন যখন ভক্তিতে 
ভরে ওঠে তখন তার হৃদয় আর স্সায়ুগুলে! এত নরম হয়ে 
পড়ে যে ফুলের ঘা! পর্যস্ত সহ হয় না। তোমরা কি জান 
যে আজকাল আমি উপন্যাসের প্রেম কাহিনী পর্যন্ত পড়তে 


স্বামীজির জীবন কথ ১৪৭ 


"পারি না? ঠাকুরের কথ! বেশিক্ষণ বললে বা ভাবলে 
আবেগে অভিভূত হয়ে পড়ি। তাইতো! কেবলি আমার 
মধ্যে উপছে-ওঠা ভক্তিশোতকে চাপতে চেষ্টা করছি। 
(কেবলই চাইছি জ্ঞানের শক্ত শেকল দিয়ে নিজেকে ঝাঁধতে। 
এখনো দেশে আমার অনেক কাজ বাকি । ঠাকুরের 
দাঁসানুদাস আমি । আমার ঘাড়ে যে কাজ চাপিয়ে গেছেন 
তা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমার নিস্তার নেই। কত ভালই 
না তিনি আমাকে বাসতেন | 

যেমনি গুরু, তেমনি শি্তা। বাংলাদেশের পুণ্যভমিতে 
এসে মিশেছিল আকাশ আর সমুদ্র । এককে বুঝতে হয় 
আর একের বিরাট বুকে তার ছায়া-পড়া মতি দেখে । 

এই ঘটনার পর থেকে আর কখনো কেউ তার কাজে 
সংশয় প্রকাশ করেন নি। মানুষ মাত্রেরই জন্যে কি 
অফুরন্ত প্রেম না তার হৃদয়ে ছিল। তিনি নিজের সম্বন্ধে 
বড় সত্যি কথা একদিন বলেছিলেন, পরমহংসদেব বাইরে 
ছিলেন ভক্ত, ভেতরে জ্ঞানী। আর তার ঠিক উল্টো। 
তার বাইরে ছিল জ্ঞানের আবরণ ভেতরে নিত্যউচ্ছসিত 
ভক্তির সমুত্ব। একদিনের ঘটনায় তা চমণ্কাঁরভাবে ফুটে 
উঠেছিল। বিবেকানন্দের চরিত্র জটিল- নানা বিপরীত 
উপাদানে তা৷ গড়ে উঠেছিল- নান! বিপরীত বস্তুর আশ্রয়ও 
তাতে মিলত। একাধারে তিনি ছিলেন জ্ঞানমার্গী এবং 
ভক্তিপন্থী অদৈতবাদী, এবং সমাজসংস্কারক, কর্মযোগী এবং 


১৪৮ স্বামীজির জীবন কথা 


বৈরাগী, শিল্পী এবং সাংসারিক কার্ধকুশলী, নূতনের বিদ্রোহী 
কর্মী এবং প্রাচীনের মুগ্ধ ভক্ত,_বিচার এবং বিশ্বীস ছু 
পথেই ছিল তার অনুরাগ । কিন্তু ভারতবর্ষের কর্মক্ষেত্রে 
তিনি শেষপর্যন্ত অদ্বৈত সাধন! ছেড়ে নরনারায়ণের সেবক 
হিসাবেই জীবন কাটিয়ে গেছেন। 

সেদিন এক শিষ্যের সঙ্গে সায়নের ভাষ্য সমেত বেদ 
পাঠ ও আলোচনা হচ্ছিল। স্বামীজি মাঝে মাঝে কুট 
তর্কের অবতারণা করে সায়নাচার্ষের সিদ্ধান্তগুলি ব্যাখ্যা 
করছিলেন। তার কথা শুনে মনে হচ্ছিল, যেন জ্ঞানমাগী 
শঙ্করাঁচার্য নেমে এসেছেন । তর্ক আর বিচার ছাড়া বুঝি 
তার জীবনে আর কোন কাম্য নেই। এমন সময় শ্রীযুক্ত 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ এসে হাজির হলেন । কথায় কথায় স্বামীজি 
তাকে মৃছ্ ব্যঙ্গ করে বললেন, জি, সি, তুমি তো এসব 
কিছুই পড়লে না। শুধু কেট বিছু নিয়েই দিন কাটালে। 

গিরিশবাবু জবাব দিলেন, আমার আর ও সব পড়ে 
কি হবে ভাই? আমি দূর থেকে বেদবেদান্তকে নমস্কার 
করে ঠাকুরকে স্মরণ করতে করতেই পাড়ি দেব। তোমাকে 
দিযে তার লোকশিক্ষ। দেবার দরকার ছিল, তাই তোমাকে 
ও সব পড়তে হয়েছে। কিছুক্ষণ চুপ করে হঠাৎ 
গিরিশচন্দ্র শুরু করলেন, আচ্ছা, নরেন, একটা কথা 
তোমায় জিজ্ঞাসা করি। বেদবেদান্ত তো তুমি ঢের 
পড়লে কিন্তু ব্লত, তাতে দুঃঘীর দুঃখ, বুভূক্ষুর 
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আর্তনাদ, ব্যভিচারাদি পাপআ্োত দূর করার কোন ব্যবস্থা 
আছে কি? রোজই তো শুনি, এ অমুক বাঁড়ীর গিম্সি-_ 
যার বাড়ীতে এককালে প্রত্যহ চল্লিশ পঞ্চাশখানা পাত 
পড়ত, আজ তিনদিন তার হাড়ি চড়ে নি-অমুক বাড়ীর 
এক অনাথা কুলস্ত্রীকে শয়ুতানদের অত্যাচারে প্রাণ হারাতে 
হয়েছে, অমুক ঝ।ড়ীর একজন যুবতী বিধবা! কলম্ক গোপনের 
জন্যে ভ্রণহত্যা করেছে, অমুক জোচ্চুধি করে অনাথা 
বিধবার সর্বস্ব হরণ করেছে । বলত, এ সব রহিত করার 
কোন উপায় কি বেদবেদান্তে__ 

গিরিশবাবুর অসমাপ্ত কথা শুনতে শুনতে স্বামীজির 
সারা অঙ্গে অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা গেল। জ্ঞানীর কঠিন 
আবরণ ভেদ করে আবেগের রেখা ফুটে উঠল। বেদনায় 
তীর বাকৃশক্তি বিকল হয়ে গেল-_কিছুক্ষণ তিনি নিস্পন্দের 
মত বসে রইলেন। তারপর ভু-চোঁখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে 
পড়তে লাগল অবিরল ধারে। 

কর্মী বিবেকানন্দের চরিত্রের এই ছিল মূল বৈশিষ্ট্য । 
ভারতের জনসাধারণের ছুর্গতি দূর করার জন্যে তিনি যে 
চেষ্টা করেছিলেন তা! পৃথিবীর ইতিহাসে স্থলভ না হলেও 
ছুলভ নয়। যুগে যুগে সকল দেশেই গরীব, নীচ, 
নিগীড়িতদের সেবার জন্যে কর্মীশ্রেষ্ট পুরুষের আবির্ভাব 
হয়েছে । শুধু ধর্মজগতে নয়, সমাজ ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও 
'এ রকম জনহিতকর আন্দোলনের অভাব নেই। সকল 
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অধঃপতিত জাতির নব্জাগরণের গোড়ার ইতিহাস তো 
একই । কিন্তু বিবেকানন্দের মত বিরাট মানবিকতা বিশ্ব- 
সভ্যতার ইতিহাসে ছুর্লভ। আভিজাত্যের আবেষ্টনে 
পালিত হয়েও সমাজের নীচু স্তরের মানুষের হুর্গতির জন্য 
এমনভাবে আর কোন মুক্তিকামী সন্্যাসীর প্রাণ কেঁদেছে 
কি না সন্দেহ। তার অন্তরের এই বেদনার তুলনা নেই। 
এই বেদন! তাকে করে তুলেছিল পাগল । সবচেয়ে আশ্চর্য 
এই যে, এই বেদনা পুষে রেখে তিনি যেমন শান্তি পান নি 
তেমনি সেই জ্বালা অগ্নি আখরে ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন 
সগ্ভ-জাঁগা ভারতের বুকে । তার দেওয়া মন্ত্র আজো নব 
নবরূপে ভারতবর্ষে আন্দোলন স্থঠি করে তুলছে। গান্ধীজির 
হরিজন আন্দোলন তো৷ তারই উদ্ভমের পরিণত স্তর । 


২85 
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স্বামীজি দাক্ষিণাত্য ঘুরে কলকাতায় এসেছিলেন। 
আধাবর্ত তখনো! তীকে শ্রদ্ধা নিবেদন করবার স্থযোগ 
পায়নি । এখন বারবার নান জায়গা থেকে সনিরন্ধ 
উপরোধ আসতে লাগল। কিছুদিন আলমোড়ায় কাটিয়ে 
১৮৯৭ খুষ্টাব্দের আগষ্ট থেকে ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত 
তিনি অন্বালা, অমৃতসহর, শ্রীনগর, মরি, রাওলপিপ্ডি, 
জম্মু, শিয়ালকোট, লাহোর, দেরাদুন, দিল্লী, আলোয়ার, 
জয়পুর, খেতড়ি প্রভৃতি জায়গায় প্রচার করে 


স্বামীজির জীবন কথা ১৫১ 


বেড়ালেন। উত্তর ভারতে তিনি স্বামী দয়ানন্দের 
প্রতিষ্ঠিত আর্সমাজের সভ্যদের সঙ্গে খুব মেলামেশা 
করেন। তার মত শক্তি-উপাঁসক পুরুষসিংহ আর্ধসমাজ 
আন্দোলনে সহজেই আকৃষ্ট হয়ে পড়েন কিন্তু তিনি 
তাদের উগ্র গৌড়ামির প্রশ্রয় কখনো দেন নি। অনেক 
আর্ধসমাজী শিক্ষিত লোকের! স্বামীজির অন্ুরক্ত হয়ে 
পড়েন। তার প্রভাবে লাহোর কলেজের অঙ্কশাস্ত্রের 
অধাপক শ্রীযুক্ত তীর্থরাম গোস্বামীর জীবনে এসে পৌঁছল 
অকন্মাৎ নতুন গ্রহের ডাক। বেদান্তপ্রচারে তিনি জীবন 
সপে দিলেন। তীর্থরাম গোক্বামী হলেন স্বামী রাঁমতীর্থ । 
বিদায়ের দিনে তীর্থরাম স্মরণ চিহ্ৃহিসাবে স্বামীজিকে 
উপহার দিলেন তার বহুমূল্য সোনার ঘড়িটি। সন্ন্যাসী 
হাসিমুখে সেই শ্রদ্ধার দান তুলে নিলেন। তারপর 
আস্তে আস্তে তীর্থরামের জামার পকেটের মধ্যে তা ফেলে 
দিয়ে বললেন, ঘড়িটি আগি আপনার পকেটে রেখেই 
ব্যবহার করব,-_-কি বলেন ? 

কঠোর বৈদান্তিকের মন ছিল কচি পাতার মত তুল- 
তুলে। রক্তের সম্পর্কে সকলকে ছেড়েও তিনি ঘরে ঘরে 
আত্মীয়তার বাধন কাটতে পারেন নি। আলোয়ারে এসে 
তার মনে পড়ল, পরিব্রাজক অবস্থায় এখানকার এক গরীব 
বিধবা! মহিলার অতিথি হয়েছিলেন । বিশ্বজয়ী মহাপুরুষ 
সেদিনের খণ ভোলেন নি। আলোয়ারে পৌঁছেই তিনি 
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সেই মহিলার কাছে খবর পাঠালেন, দুপুরে তীর শিষ্যদের 
নিয়ে মহিলার বাড়ীতে ভিক্ষা করতে আসবেন। তিনি 
যেন আগেকার মত চাপাটি তৈরি করে রাখেন। এই কথা 
শুনে গরীবের ঘরে আনন্দ ও বেদনার তড়িতরেখ! খেলে 
গেল। সাধুজি তাহলে গরীবদের অতিথিসকারের কথা 
ভোলেন নি কিন্তু আজ এত বড় মহাত্সাকে কি দিয়ে 
তারা তু করবেন! তীরা যে বড় গরীব! স্বামীজিকে 
খেতে বসিয়ে মহিলাটি মনের ছুঃখ জানালেন বাবা, আমরা 
গরীব। তোমার যোগ্য সেবার জিনিস পাব কোথায়! ইচ্ছে 
থাকলেও মনের মত করে তোমায় খাওখাতে পারলুম না। 
আমাদের ত্রুটি নিও না। 

ভোলানাথ মনের পুজা পেলেই তুষ্ট। গরম আনন্দে 
চাপাটি খেতে খেতে স্বামীজি বললেন, মা, তোমার দেওয়া 
এই চাঁপাঁটির মতন সাত্বিক খাবার অনেক দিন খাইনি । 

বাবার আগে মহিলাটির অজান্তে বিবেকানন্দ একখানি 
একশত টাকার নোট বাড়ীর একজন লোকের হাতে দিয়ে 
যান। 

১৮৯৮ থুষ্টাব্ষের গোড়ার দিকে বেলুড় মঠের জন্য 
বিস্তৃত জমি কেনা হল। ইংরেজ শিষ্যা শ্রীমতী মুলার এর 
জন্যে সবচেয়ে বেশি টাকা দিয়েছিলেন। কিছুদিন পরে 
কলকাতায় প্লেগ দেখা দিলে। স্বামীজি তখন স্বাস্থ্যের 
আশায় দাঞ্জিলিংএ ছিলেন। প্লেগের খবর শোনামাত্র 
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কলকাতায় ফিরে সেবাকাজ পরিচালনার ভার নিলেন । 
রামকৃষ্ণমিশনের কর্মীরা প্রাণের ভয় তুচ্ছ করে রোগীদের 
সেবা করতে লাগলেন। কিন্ত্ব শুধু কর্মী দিয়েই তো 
কাজ হয়না। এত বড় সহরে কাজ চালাবার মত টাঁকা 
কই? স্বামীজি বলেছিলেন, ভয় কি ? দরকার হলে মঠের 
নতুন-কেন! জমিজারগাঁ সব বেচে ফেল। আমরা সন্ন্যাসী, 
মুষ্টিভিক্ষা করে গাছতলায় শুয়ে দিন কাটাব। 

প্লেগের প্রকোপ কমলে তিনি প্রধানত পাশ্চাত্য শিহ্যু- 
দের নিয়ে হিমালয় ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন। তার উদ্দেশ্য 
ছিল, তাদের শিক্ষা দিয়ে গড়ে তোলা । সিষ্টার নিবেদিতা, 
শ্রীমতী মুলার, ওলি বুল, ম্যাক্লিয়ড প্রভৃতি ভারতে এসে- 
ছিলেন স্বামীজির কাজে সাহাধ্য করার জন্যে । তিনি 
জানতেন, প্রথম দৃষ্টিতে ভারতকে ভুল বোঝা এই পাশ্চাত্য 
রমণীদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । তাই আগে থেকেই 
ভারতের হৃদয়ের গোপন তলের সন্ধান যাতে তার! পান 
সেই চেষ্টা তিনি করেছিলেন । তাদের সঙ্গে নিয়ে তীর্থ 
তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন__-ওপরের আবরণ ছেড়ে ভিতরের 
প্রাণকে সন্ধান করতে শিখিয়েছিলেন। স্বামীজি তাদের 
শোনাতেন প্রাচীন ভারতের কাহিনী । তার অদ্ভুত ক্ষমতা 
ছিল যা প্রাণহীন তাকে তিনি নিজের প্রাণের অনুরাগ 
দিয়ে জাগিয়ে তুলতে পারতেন। গল্প করতে করতে 
বৈদিক, পৌরাণিক, এঁতিহাসিক যুগের ভারতবর্ষের জীবন্ত 
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ছবি শিষ্যাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলতেন। তার 
আচারব্যবহার, সংক্কারধারণা, দেবদেবী, অবতারসম্রাট, 
ব্রা্গণক্ষত্রিয়, সামাজিক ব্যবস্থা রাজনৈতিক দুর্গতি-__কোন 
কথাই তিনি বাদ দিতেন না। তীর অগ্নিময় কথার তোতে 
যে ভারতবর্ষ গড়ে উঠত তা ঠিক প্রাচীনও নয় আধুনিকও 
নয়। তা তার নিজেরই-গড়া ভবিষ্যৎ ভারতভূমি__যার 
স্বপ্নে তার মনপ্রাণ ভরেছিল। ঘুরে ফিরে বারবার তিনি 
শিষ্যাদের কানে এক কথাই শোনাতেন, সমালোচনা করে৷ 
না, ভারতকে দেখ, তাকে ভালবাস। হৃদয়ে তার ছিল 
অপরিসীম স্বদেশপ্রেম । দেশের কণামাত্র অগৌরব তিনি 
সহা করতে পারতেন না। শ্রীমতী ম্যাকলিয়ড এদেশে 
আসার আগে তীর অনুমতি প্রার্থনা করে চিঠি লিখে- 
ছিলেন। স্বামীজি জবাব দিয়েছিলেন, যদি তুমি চারি- 
দিকে দারিদ্রা অধঃপতন, ভপাকার জঞ্জাল আর তার মধ্যে 
কানি-পরা মানুষের মুখে ভগবানের কথা শুনতে চাও 
তো এস। কিন্তু আর যদ কিছু চাও তো এস না। 
নিজেদের সন্বন্ধে সমালোচন| আমরা অনেক শুনেছি, আর 
শুনতে চাই না। 

এদেশে এসে হিমালয় ভ্রমণের সময় একবার শ্রীমতী 
ম্যাকলিয়ড এক কিন্তৃকিমাকার ব্রাহ্মণকে দেখে হেসে- 
ছিলেন। সে হাসি চকিতে গিয়ে বেজেছিল স্বামীজির 
বুকে। তিনি গর্জে উঠেছিলেন, কি আমাদের জাতকে 
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তুমি বিজ্রপ করছ ? কে তুমি বিজ্রপ করবার? কি তুমি 
আমাদের জন্যে করেছ ? 

এই ম্যাকলিয়ডই একবার স্বামীজিকে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন, স্বামীজি কি ভাবে আমি আপনার কাঁজে সাহায্য 
করতে পারি, বলুন। 

স্বদেশপ্রেমিক বৈদান্তিকের মুখ থেকে জবাব এসেছিল, 
ভারতবর্ষকে ভালবাস । 

শিক্ষক হিসাবে বিবেকানন্দের খুব দুরদৃষ্টি ছিল। 
ভারতবর্ষকে বোঁঝবার পক্ষে পাশ্চাত্য নরনারীদের যে 
স্বাভাবিক বাধা আছে তা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। 
তাই এই ভ্রমণ উপলক্ষে যে দৃষ্টি দিয়ে দেখলে সহজে 
তারা প্রাচীন হিন্দুজাতির অন্তরাত্মার সন্ধান পাবেন সেই 
শ্রদ্ধার দৃষ্টি দেবার জন্যে চেষ্টা করতেন। প্রথমে নাইনি- 
তাল হয়ে তিনি আলমোড়া, রাওলপিণ্ডি শ্রীনগর/ 
ইসলামাবাদ, অমরনাথ ও ক্ষীরভবানী দেখে বেলুড়ে 
ফিরে আসেন। 

আলমোড়ায় থাকতে থাকতে খবর পেলেন, গুডউইন 
আর নেই। ২রা জুন মান্দ্রাজে রক্তাতিসার রোগে মারা 
গেছেন। কিছুদিন আগে পওহারী বাবার তিরোধানের 
খবরও তার কানে পৌছেছিল। প্রথমে কেউ গুডউইনএর 
মৃত্যুর নিদারুণ খবর তাঁকে দিতে সাহস করেন নি। শ্রীমতী 
বুলের বাংলোতে কথাপ্রসঙ্গে যখন জানতে পারলেন, 
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তিনি চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রহিলেন! তারপর উঠে 
চলে গেলেন। কয়েক ঘণ্টা পরে শিষ্যারা দেখা করতে 
এলে বলতে লাগলেন, তার একট! ভয়ঙ্কর ছুর্বলতা হয়েছে । 
গুডউইনের মুতিখান! কেবলই মনের মধ্যে ভেসে উঠছে। 
এটা তো ভাল নয়। মাছ বা কুকুরের স্বভাব ত্যাগ 
করতে না পারা যেমন মানুষের পক্ষে অগৌরব, 
স্মৃতির দাস হওয়াও তেমনি। মানুষকে এ মোহ 
কাটিয়ে উঠতে হবে_যারা চলে গেল, ঠিক ঠিক 
তো তারা চলে যায় নি, তার! তো আগের মত আমাদেরই 
আঁশে পাশে রয়েছে। বিচ্ছেদের কথ! ভাবাই যে একটা! 
মস্ত বড় ভূল। এ যেন শিষ্যাদের উপলক্ষ্য করে তার 
নিজের মনকে নিজে বোঝানো । শোকার্ত বিদ্রোহী সাম্তবনা 
খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ বললেন, কোন ব্যক্তি বিশেষের 
খেয়ালে সংসার চলছে, এ কথা মনে করা কত আহাম্মকি। 
তা যদি হত, তাহলে গুডউইনকে মেরে ফেলার জন্যে এ 
রকম বিধাতার সঙ্গে যুদ্ধ করে তাকে মেরে ফেলাই কি 
উচিত হত না? ওঃ, গুডউইন বেঁচে থাকলে কত কাজই 
না করতে পারত ! 

এর পর মানুষের সংস্পর্শ স্বামীজির দুঃসহ মনে হতে 
লাগল । তিনি কাশ্মীরের দিকে বেরিয়ে পড়লেন। এই 
যাত্রার শেষে অমরনাথ ও ক্ষীরভবানীতীর্থে তার হৃদয় 
সশতদলের শেষ দলটি বিকশিত হয়। 'অপরূপ সে 
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দৃশ্য । হঠাৎ একদিন নির্জন পর্বতের বুকে দেখা গেল শত 
শত তাবু । বলাকার দল যেন ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম করছে। 
অমরনাথের গুহার পথে চলেছে যাত্রীদল। সন্স্যাসী, 
সংসারী, পুরুষ, নারী-_বিভিন্ন তাদের সাধনার পন্থা, বিভিন্ন 
তাদের রুচি কিন্তু সকলেরই হৃদয়ে এক আকুল আকাঙক্ষা। 
স্বামীজি চলেছেন তাদের সঙ্গে পুজার প্রত্যেক খুঁটিনাটি 
বিধি অনুষ্ঠান নিবিরোধে পালন করে । সঙ্গে নিবেদিত] । 

২ আগষ্ট । ঝরণার হিমজলে স্নান করে স্বামীজি 
কাপতে কাপতে অমরনাথের গুহায় ঢুকলেন। গুহাটি 
প্রকাণ্ড। ঘন অন্ধকারের মধ্যে বিরাট তুষারবিগ্রহ। 
চারিদিকে স্তোত্রপাঠ আর মন্ত্রের গুঞ্জনধ্বনি। স্বামীজি 
কৌগীনধারী, সর্বাঙ্গে ছাই। তিনি সাষ্টাে বিগ্রহকে প্রণাম 
করলেন। ভক্তির উত্তেজনায় তীর সংজ্ঞা প্রায় লোপ 
পেয়ে গেছেল। শিব, শিব_-শিব! সহসা তিনি পেলেন 
এক পরম অনুভূতি । তার হৃদয় ভরে দেখা দিয়েছেন 
অমরনাথ। কি অনুভূতি সেদিন পেয়েছিলেন, তা কখনো! 
কারে কাছে ব্যক্ত করেন নি। কিন্তু তারপর থেকে তার মুখে 
কেবল শিবনাম-_গল্প কেবল মহেশ্বরের। আকাশে 
বাতাসে, কাছে দূরে, জড়ে অজড়ে- বিশ্বত্রন্মাণ্ড ব্যেপে 
আছেন শিব। শিবভাবে বিভোর হয়ে গেছলেন তিনি । 

অমরনাথ থেকে ফিরে মাস খানেক পরে তার মন 
আবার শিবভাবের বদলে শক্তিভাবে মাতোয়ার৷ হয়ে ওঠে। 
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এই সময় তারা নৌকায় বাস করছিলেন। একদিন 
শিষ্যাদের বললেন, এখন যেদিকে চাইছি, কেবল দেখছি 
মাকে । তিনি আর ঠাকুর রামকৃষ্ণ যেন আমাকে ছোট 
ছেলের মত হাত ধরে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। নির্জনে নিঃসজে 
তপস্যা করবার জন্যে তিনি নৌকো! দূরে সরিয়ে নিয়ে 
গেলেন। একজন ব্রা্ম চিকিৎসক ছাড়া আর কারো 
তাঁর কাছে যাবার হুকুম রইল নাঁ। নৌকায় রাতদিন তিনি 
বিশ্বজননী কালীর ধ্যানে তন্ময় হয়ে থাকতেন। মন তার 
উন্মাদনায় বাঁধন-হারা। একদিন সন্ধ্যেবেল। বিপর্যয় ঘটে 
গেল। যৌবনে দক্ষিণেশ্বরে যে অবস্থা হয়েছিল এও ঠিক 
সেই রকম অবস্থা । বিশ্বের ষিনি তিমিরের অধিষ্ঠাত্রী, ধিনি 
ধ্বংসের দেবী সেই করালী কালীর ধ্যান করতে করতে হঠাৎ 
তার অঙ্গে অঙ্গে দেখা দিল কম্পন। জগৎ সংসার এক 
নিমেষে শূন্যে মিলিয়ে গেল। ভিতরে গভীর প্রশান্তি, 
বাইরে দুনিবার চাঞ্চল্য । স্বামীজি সেই অবস্থায় “কালী 
দি মাদার” বলে কবিতাটি লেখেন £ 


“নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, মেঘ এসে আরবিছে মে, 
স্পন্দিত, ধ্বনিত অন্ধকার, গরজিছে ঘূর্ণ বায়ুবেগ | 
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বহির্গত বন্দীশাল! হতে, 
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাড়ি, ফুৎকারে উড়ায়ে চলে পথে। 
সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিরিচুড়া জিনি, 
নভডঃস্থল পরশিতে চায় ! ঘোররূপ। হাসিছে দামিনী | 


স্বামীজির জীবন কথা ১৫৯ 


প্রকাশিছে দিকে দিকে তার-২মৃত্যুর কালিমামাখা৷ গায়, 

লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর, ছুঃখরাশি জগতে ছড়ায়,_- 

নাচে তারা উন্মাদ তাণ্ডবে মৃত্যুবূপা মা আমার আয় ! 

করালি! করাল নাম তোর, মৃত্যু তোর নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে ; 

তোর ভীম চরণনিক্ষেপ প্রতিপদে ব্রন্মাণ্ড বিনাশে ! 

কালী তুই প্রলয়রূপিণী, আয় মাগো আয় মোর পাশে ! 

সাহসে যে ছঃখ দৈম্য চায়, মৃত্যুরে যে বাধে বাহুপাশে,_ 

কালনৃত্য করে উপভোগ-_মাতৃরূপা তারি কাছে আসে ।”* 

এই সময়ে ভাববিভোর হয়ে প্রায় তিনি বলতেন, তিনিই 
ইন্দ্রিয়, তিনিই দুঃখ, তিনিই ছুঃখদায়িনী। কালী, কালী, 
কালী। কিসের ভয়? ভিক্ষে করে নয়--তার কাচ 
থেকে জোর করে কেড়ে নিতে হবে। মার যে সত্যিকার 
ভক্ত, সে হচ্ছে পাথরের মত শক্ত, সিংহের মত নিভীক। 
বিশ্বসংসার যদি হঠা ধুলোর মত পায়ের তলায় গুড়িয়ে 
পড়ে তাহলেও তার ভয় পায় না। মাকে তোর কথা 
শুনতে বাধ্য কর। তাকে খোসামোদ করা কি মনে 
রাখিস, তার অসাধ্য কিছু নেই। এমন কি নুড়ি থেকেও 
মহাবীর্ধবান সৃষ্টি করতে পারেন তিনি । 

৩০ অক্টোবর বিবেকানন্দ হঠাৎ একাকী ক্ষীরভবানীর 
দিকে যাত্রা করলেন। বলে গেলেন, কেউ যেন তাকে 
অনুসরণ না করে। ভবানীর মন্দিরে তিনি রোজ হোম 


* কবি সত্যেন্ত্রনাথ দত্তের অনুবাদ । 
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করতেন আর এক মন দুধের ট্তরি ক্ষীর, আলোচাল বাদাম 
প্রভৃতি দিয়ে ভোগ দিতেন। নিষ্ঠাবান ভক্তের মত মালা 
জপতে জপতে তীর ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিঃশব্দে কেটে যেত। 
বিধিমত এক ব্রা্গণের ছোট মেয়েকে কুমারী পুজা 
করেছিলেন; এমনিভাবে অস্ত্স্থ শরীরের মায়া না৷ করে 
কয়েকদিন একাকী কঠোর তপস্তায় কাটিয়ে দিলেন। 
কর্মযোগী চেয়েছিলেন ভবানীর পাদপন্সে নিঃশেষে নিজেকে 
ভন্মীভূত করে দিতে। বিদায়বেলার আগে এই শেষ 
বারের মত তার অন্তরদেবতা যেন তাকে রাঙিয়ে 
তুলেছিলেন তপস্তার অনলে। 

হঠাৎ একদিন স্বামীজি শ্রীনগরে শিষ্যদের নৌকায় 
ফিরে এলেন । মাথা নেড়া। তাকে আর স্বামী বিবেকানন্দ 
বলে মনে হয় নি যেন তার মধ্যে নেই-_ভবানীর 
মন্দিরে কি যেন তিনি চিরদিনের মত হারিয়ে এসেছেন। 
তিনি বললেন, আর হরি ওম্‌ নয়। এবার শুধু মা। 
আমার সব স্বদেশপ্রেম চলে গেছে__কিছুই আর আমার 
বলতে নেই। এখন শুধু মা। একদিন মুসলমানদের 
অত্যাচারে নষ্ট হওয়া মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখে 
ভাবছিলুম, কেমন করে লোকে এ সব অত্যাচার চুপ করে, 
সয়েছিল। আমি সে সময় যদি থাকতুম তো প্রাণ দিয়ে 
মাকে রক্ষা করার চেষ্টা করতুম। দৈববাণীতে মা হঠাৎ 
বললেন, কি! অবিশ্বাসীর| যদি আমার মন্দির ভেঙে মুত 
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অপবিত্র করে, তোর তাতে কি? তুই আমায় রক্ষে করছিস 
না আমি তোকে রক্ষে করছি 

এর পর থেকে আর সেই পুরানো কর্মযোগী 
বিবেকানন্দকে দেখতে পাওয়া যায় নি। এর পরে তিনি 
আরো দেড় বছর বেঁচেছিলেন_ নানা কাজেই তাকে দিন 
কাটাতে হয়েছিল। মানুষের প্রেমে পাগল বিবেকানন্দ 
কাজ ভূলে থাকবেন কি করে! কিন্তু তার কাজের মধ্যে 
আর সেই গভীর অনুরাগ ছিল না-_-তার কে আর সেই 
সমুদ্রের গর্জন শোন! যেত না। মা ভবানী আগ্নেয়গিরির 
বুকের আগুন চিরতরে নিবিয়ে দিয়েছিলেন। এখন | 
সেই শুন্য বুক থেকে বেরোত-_তা শুধু অভ্যাসের ধূম। 

১৮ অক্টোবর স্বামীজি বেলুড়ে ফিরে এলেন। তপস্যার 
কৃঠোরতায় শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছিল। বাঁ চোখের 
এক কোণে রক্ত জমে গেছল। মন তার নিয়ত 
অন্তর্খী। ডাকলে সহজে সাড়! পাওয়া যায় না, এমনি 
অবস্থা । ১২ নভেম্বর নিবেদিতার মেয়েবিদ্ভালর় খোলা 
হুল। ক্রমে আস্তে আস্তে তার মনের তন্ময়তা দূর হতে 
লাগল। মঠে কর্মীদের গড়ে তোলার কাজে কিছু কিছু 
সাহায্য করতে লাগলেন । 


বি 

১৮৯৯ খুষ্টাব্দে তার শরীর এত খারাপ হয়ে পড়ল ঘে 
গুরুভাই এবং শিষ্যেরা সকলেই ভয় পেয়ে গেলেন। শেষ 
২০ জুন তিনি আমেরিকা যাত্রা! করলেন। এবার সঙ্গে 
ছিলেন স্বামী তুরীয়ানন্দ এবং সিষ্টার নিবেদিত] । 
সেখানে প্রায় এক ব্ছর ছিলেন। কালিফনিয়াতেই এবার 
সবচেয়ে বেশি কাজ হয়েছিল । সেখানকার জল হাওয়ায় 
তার স্বাস্থ্যও একটু ভাল মনে হতে লাগল। কালিফনিয়ার 
রাজধানী সানফ্রানসিসকো, ওকল্যাণ্ড ও আলামোড়ায় 
বেদান্ত প্রচারের কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হল। কালিফপ্রিয়৷ থেকে 
চলে আসার আগে শিষ্য শ্রীমতী মিনি বুক বেদান্ত প্রচারের 
জন্য স্বামীজিকে এক শ ষাট একর জমি দান করলেন। 
সাণ্টা ক্লারা অঞ্চলে হ্যামিলটন পর্বতের সানুদেশে সেই বিস্তৃত 
ভূখণ্ডে তিনি একটি আশ্রম স্থাপন করলেন। এই আশ্রমে 
থেকে তুরীয়ানন্দ বারজন ছাত্রকে ধ্যানধারণা শেখাতে 
লাগলেন । 

কিন্তু তার এই কর্মআোতের মধ্যে পুরাতন বীর 
সন্াসী বিবেকানন্দকে আর পাওয়া যায় নি। মনে হত, 
তিনি যেন চলে গেছেন- শুধু অভ্যাসবশে তার বাইরের 
প্রকৃতি কাজ করে যাচ্ছে । ১৯০১ খুষ্টাব্দের ১৮ এপ্রিল 
শ্রীমতী ম্যাকলিয়ডকে যে চিঠিখানিক্ লেখেন তাতে তার 
মনের ছবি স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে ঃ 


* এপিসিলস্‌, চতুর্থভাগ, পা, ৮৩। 
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“শ্রেহাম্পদাত্-__ 

জো, কর্মযোগ সব সময়ে কঠিন । আমার জন্তে প্রার্থনা করো, 
যেন চিরদিনের জন্তে আমার কাজ কর শেষ হয়ে যায় আর 
আমার মনপ্রাণ যেন মায়ের সত্বায় নিঃশেষে মিলে যায়। তার 
কাজ তিনিই জানেন। 

লগ্নে পুনরায় এসে নিশ্চয়ই তুমি খুশী হয়েছ। পুরাতন 
বন্ধুদের সকলকে আমার কৃতজ্ঞতা এবং ভালবাসা দিও । 

আমি ভাল আছি,__মানসিক খুব ভালই আছি। শরীরের 
চেয়ে মনের শান্তিই বেশি বোধ করছি। জীবন যুদ্ধে হার জিত 
ছুই-ই হল। এখন পু'টলি পাঁটলা! বেধে বসে আছি, পরম মুক্তি- 
দাতার প্রতীক্ষায় । “শিব, শিব, পারে নিয়ে চল আমার তরী” । 

যতই যা হোক, দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটার তলায় রামকঞ্ণদেবের 
'অপূর্ব বাণী শুনতে শুনতে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যেত যে বালক 
আমি আজো সেই বালক ছাড়! আর কিছু নই। সেই বালক 
'ভাবটাই হচ্ছে আমার সত্যিকার প্রকৃতি । কাজকর্ম, পরোপকার 
প্রভৃতি যা কিছু করেছি ত! সবই বাইরের জিনিস। আজকাল 
আবার তার কণ্স্বর গুনতে পাচ্ছি_-সেই আগেকার প্রাণ-মাতানো৷ 
কণ্ঠস্বর । বাধন সব টুটে যাচ্ছে, মানুষের মায়া দূর হচ্ছে, কাজকর্ম 
আর ভাল লাগছে না, জীবনের সব চাকচিক্য শেষ হয়ে গেছে। 
এখন শুধু গুরুমহারাজের ডাক শুনতে পাচ্ছি। যাই, প্রভু, যাই। 

প্রেতের পিওদান প্রেতের দল করুক। তুই এ সব ছেড়েছুড়ে 
দিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলে আয় ।+__হে প্রেমাম্পদ, আমি আজ 
(তোমার পথেই চলেছি । 

&্যা, এবার ঠিক চলেছি । একেবারে নির্বাণের তীরে এসে 
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দাড়িয়েছি। সময়ে সময়ে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করি যেন সেই 
অনন্ত শাস্তির সমুদ্রঁ-তার বুকে এতটুকু চাঞ্চল্য--এতটুকু 
ঢেউ নেই। 

এই পৃথিবীতে যে জন্মেছিলুম, তাতে আমি খুশী । জীবনে যে 
কত ছঃখ যন্ত্রণা ভোগ করলুম তাতেও খুশী। কাজ করতে করতে, 
বড় বড় ভুল ভ্রান্তি ঘটেছে তাতেও খুশী। আবার এখন যে শাস্তির 
রাজ এগিয়ে চলেছি-__তাতেও থুশ্বী। জগতে কারোকে মায়ার 
বাধনে বেঁধে যাচ্ছি না__কারো বাধন নিয়েও যাচ্ছি না । দেহটা 

ংস হলে মুক্তি আস্মুক অথবা! দেহ থাকতে থাকতেই মুক্তি পাই-_ 

যাই হোক না কেন, সেই পুরানে। বিবেকানন্দ কিন্ত চলে গেছে, 
চিরদিনের জন্তে চলে গেছে আর কখনো ফিরবে না। 

গুরু, পরিচালক, নেতা, আচার্য, বিবেকানন্দ মার। গেছে - পড়ে 
আছে শুধু বালকস্বভাবঃ জীবনের সদাউৎস্থৃক ছাত্র সেবক 
বিবেকানন্দ । 

তুমি বুঝতে পারছ কেন আর আমি * * বিষয়ে কোন কথা বলতে 

চাই না। কোন কথা বলবার কি অধিকার আছে আমার ? অনেক 
দিন হল নেতৃত্ব ছেড়ে দিয়েছি। হুকুম করার অধিকার আর আমার 
নেই। **+** প্রভুর ইচ্ছাস্রোতে যখন সম্পূর্ণরূপে গা ভাসান 
দিয়ে থাকতুম, সেই দিনগুলি আমার জীবনের সবচেয়ে মধুময় সময় 
বলে মনে হয়। আবার আমি গা ভাসান দিয়েছি। 

আকাশে হূর্ষের খর আলো আর সামনে দিগস্ভবিছানো 
শ্তামলিমা। দিনের উত্তাপে চারিদিক চুপচাপ, নিঝুম ধরিত্রী, আর 
আমি ভেসে চলেছি ধীরে ধীরে নদীর শীতল বুকে-_নিজের 
বিদ্ুমাত্রও ইচ্ছা না রেখে । হাত পা নেড়ে সামান্তমাত্র আওয়াজ 
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করার সাহস পর্যন্ত নেই পাছে এই অপূর্ব নিস্তব্ধতা ভেঙে যায় । 
প্রাণের এই রকম শান্তিই জগৎটাকে মায়! বলে উড়িয়ে দেয় । 

আগে আমার কর্ম-আয়োজনের মধ্যে জাগত মানযশের উচ্চাশা, 
ভালবাসার ভিতর আসত ব্যক্তিবিচার, ব্রহ্মচর্ধ- সাধনার পিছনে 
থাকত ভয়, পেতৃত্বের মধ্যে গ্রভূত্বম্পৃহা। এখন সে সব মরে যাচ্ছে 
আর আমি ভেসে চলেছি। যাই, মা, যাই। তোমার স্নেহময় 
বুকে করে যেখানে আমায় নিয়ে চলেছ সেই অশব্দ, অস্পষ্ট, অজ্ঞাত, 
অপূর্ব রাজ্যে কাজ করার সব শক্তি বিসর্জন দিয়ে আমি ষাব শুধু 
রষ্ট। হিসাবে । 

আহা, কি অসীম শাস্তি। মনে হচ্ছে, চিন্তাগুলে। পর্মস্ত যেন 
হৃদয়ের দূর__অতিদূর গভীর তল থেকে অস্পষ্ট দূরাগত গুঞ্জনধ্বনির 
মত ভেসে আসছে । চারিদিকে শান্তি । মধুর--মধুর সে শান্তি 
মানুষ ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগে কয়েক মুহূর্ত যেমন বোধ করে-_ 
যখন সব জিনিস দেখা বায় তবু মনে হয় যেন ছায়ার মত,__-বখন 
মানুষের মনে থাকে ন| ভয়, থাকে না কিছুর ওপর টান, থাকে না 
কোন হৃদয়াবেগ | আমার অবস্থ! আজ ঠিক সেই রকম। আমার 
মনে এখন জেগেছে সেই শান্তি যে শান্তি মানুষ ছবি আর পুতুল 
দিয়ে সাজানো ঘরে একলা একলা দাড়িয়ে অনুভব করে। যাই, 


১৯০০ খুষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে তিনি প্যারিসে ধর্ম- 
ইতিহাস মহাসমন্মেলনে যোগদানের জন্যে আসেন । সেখান 
থেকে পুনরায় ইউরোপ ভ্রমণে বেরোন। এই ভ্রমণের 
বৃত্তান্ত তার “পরিব্রাজক” বইখানিতে আছে। বেশিদিন 
'আর বিদেশে থাকতে তার ভাল লাগল না। হঠাত কোন 
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খবর না দিয়ে ৯ ডিসেম্বর বেলুড় মঠে ফিরে এলেন ॥ 
এখানে এসে শুনলেন সেভিয়ার সাহেব মারা গেছেন । 
দেরি না করে তিনি ছুটলেন মায়াবতী আশ্রমের উদ্দেশে 
শোকসন্তপ্ত শ্রীমতী সেভিয়ারএর সঙ্গে দেখা করার জন্য৷ 
কিন্তু বেশিদিন হিমালয়ের বুকে থাকতে পারলেন না 
হাঁপানিতে ভয়ঙ্কর কষ্ট হতে লাগল। 

মায়াবতী আশ্রম অদবৈতবাদের কেন্দ্র। হঠাৎ স্বামীজি 
আবিষ্কার করলেন, মঠের একজন সন্ন্যাসী একখানি ঘরে, 
ঠাকুরের ছবি প্রতিষ্ঠা করে পুজাআরতির ব্যবস্থা করেছেন । 
এ দৃশ্য তার ভাল লাগে নি। তিনি চেয়েছিলেন, 
হিমালয়ের এই নিভৃত আশ্রমে মৃতিপূজার কোন বালাই 
থাকবে না। বললেন, একি রে, এখানেও সেই বামুন 
এসে চেপে বসেছেন ! কর্মীরা পরে পরমহংসদেবের ছবি 
সরিয়ে ফেলেছিলেন । 

স্বামীজির চরিত্রে একটা বৈশিষ্ট্য আজীবন খুব 
উজ্জ্বলভাবে দ্রেখা যায়। যে সব বিরাট পুরুষ সাধারণের 
মধ্যে কাজ করেন, তাদের মধ্যে ধাদের প্রতিভা! বিচিত্রমুখী 
জটিল, তাদের চরিত্রে সাধারণত নিরুদ্ধ আবেগের ফলে 
নানা জট ( ০071015%59) পাকিয়ে ওঠে। ভিড়ের 
মানুষের কল্পনা প্রখর নয়। তাদের চিন্তা চলে সরল. 
পথে এককেন্দ্রিক হয়ে। জটিলচরিত্র নেতাদের পরস্পর, 
বিরোধী গতিবিধি কাজকর্ম সব সময়ে যথাযথভাবে তারা! 
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বুঝতে পারে না । তাই অনেক জননায়ক নিজেদের বাক্তিগত 
কাজকর্ম সম্বন্ধে ভিড়ের মানুষের সংকীর্ণ সমালোচন৷ 
বাঁচিয়ে চলার আশায় খোলাখুলিভাবে মনের আবেগকে সব 
সময়ে প্রকাশ করতে পারেন না। বিবেকানন্দ-চরিত্র 
এ ধরণের ছিল না । ছেলে বয়েস থেকেই তিনি একান্ত 
খোলাখুলিভাবে চলতে ভালবাসতেন। তাই সাগর-ফেরত 
সন্ন্যাসীর অবিচারে খাওয়াদাওয়া, দামী বেশভূষা, বিদেশী 
শিষ্য-শিষ্যাদের সঙ্গে নিঃশস্কচিত্তে মেলামেশ! করা সম্বন্ধে 
সাধারণ লোকের কটাক্ষের ভয় থাকলেও তিনি এ সব 
বিষয়ে টাক-ঢাক ভাব ভালবাসতেন না। তেমনি 
সহকমাদের সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে যখন যেখানে মতবিরোধ 
ঘটত, তা স্পষ্টভাবে বলতে কোনদিন কুষ্টিত হতেন না। 
আশ্রমের বাইরে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে ঝড় বুষ্টি। 
কোথাও যাতায়াতের সুবিধা নেই-_কাজকর্ম করার 
উপায় নেই। এদিকে আবার হাঁপানি বেড়ে উঠল। 
শেষে তিনি হিমালয় থেকে বেলুড়ে ফিরে এলেন। এখানে 
এসে তীকে বিছানা নিতে হল। আগে থেকেই বুমুত্র 
রোগ ছিল-_এখন আবার ড্পসি দেখা দিলে। তার 
জীবনের এই শেষ বছরের দিনগুলি ভীদগ্মের শরশয্যার 
দিনগুলির মত মরণের প্রতীক্ষায় করুণ। যৌবনের শেষ 
প্রান্তে তখনে। তিনি এসে পৌঁছন নি, অথচ শরীরের 
উৎসশক্তি নিঃশেষিত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু অদম্য 
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মন অবসন্ন হয়ে পড়ে নি। রোগের যন্ত্রণা এবং জীবনের 
কর্মধারার হঠাৎ গতিরোধ ছুইই তিনি নিধিকার মনে সহ 
করেছিলেন, ব্যর্থতার অবসাদ কোনদিন তার সবানন্দ 
চিত্তে বেদনাসঞ্চার করতে পারে নি। তিনি জানতেন, 
সব ব্যর্থতা তো ব্যর্থতা নয়। জীবনে অনেক পুজাই সারা 
হয় না,_আকাঁশে অনেক তারাই নিঃসীম অন্ধকারে ঘুরে 
মরে,-মরুর মাঝখানে অবসন্ন অনেক যাত্রীরই যাওয়া 
নিঃশেষ হয়ে যায়। তবু সেই শেষই শেষ নয়। অনাদি 
কালের এই মহালোতে ব্যর্থতাও নেই, সাফল্যও নেই। 
“আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অজন” | বেলুড়ের সেপ্ট 
হেলেনায় বন্দী বিবেকানন্দ তাই তো কর্মীদের অভয় দিয়ে 
বলে গেছেন, ভয় কি, ঠাকুরের ইচ্ছায় কালে এখান থেকে 
শত শত বিবেকানন্দ জাগবে। 

বিবেকানন্দের জীবনের গৌরব সত্য-আবিষ্ষারে নয়__ 
সত্য-অনুসরণে। জগতে তিনি নতুন বাণী প্রচার করেন 
নি_হিন্দুসংস্কতির সনাতন বাণীকে নবরূপে ঘোষণা 
করেছেন। পুতির পাতায় যা লুকিয়েছিল তিনি তার 
মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে দিনের আলোকে উন্মুক্ত করে 
দিয়েছেন। মানুষের দেবত্ব এবং সকল ধমমতের সাম্য ও 
সমন্বয় তার বই-থেকে জোগাড়-কর! জ্ঞান নয়-_জীবন দিয়ে 
তিনি পেয়েছিলেন মানুষগোষ্ঠীর সেই চরম অনুভূতি। 
আধুনিক যুগে তার চেয়ে সৃষ্মন দার্শনিক__তার চেয়ে কোন 
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এক শান্ড্রে কুট পণ্ডিত হয়ত বা আছেন কিন্তু তিনি ছিলেন 
শ্রেষ্ঠ সত্যদ্রষফী। তীর বাক্তিত্ব ছিল অতুলনীয়। তীর 
চেয়ে শক্তিশালী কর্মযোগীর কথ৷ হয়ত জগতের রাজনৈতিক 
ইতিহাসে পাঁওয়া! যাবে কিন্তু এমন বিরাট-প্রাণ কর্মযোগীর 
সন্ধান দুর্লভ । ভারতবর্ষে তিনি রাজনৈতিক মুক্তির মন্ত্র 
আবিষ্ষার কবে দেন নি,__সারাদেশব্যাপী অর্থ নৈতিক 
পরিকল্পনাও তার কাছ থেকে আমরা পাই নি।_ বিস্তৃত 
সমাজসংস্কারের পথে নতুন সমাজ গড়ার অবসরও তাঁর 
স্বল্পায়ু জীবনে মেলেনি । কিন্তু তিনি কুস্তকর্ণের ঘুম ভাডিয়ে 
দিয়ে গেছেন-_ভারতবর্ষের এক কোণ থেকে আর এক 
কোণের ঘরে ঘরে জ্বালিয়ে দিয়ে গেছেন নিজের প্রাণের 
দীপের স্পর্শেজ্বালা ন্বজাগরণের আলোক শিখা । 
রাজা রামমোহন শুনিয়েছিলেন সমাজ-সংস্কারের বাণী, 
বঙ্কিমচন্দ্র দিয়েছিলেন রাজনৈতিক মুক্তির মন্ত্র স্বামী দয়ানন্দ 
জাতিকে ডেকেছিলেন কাজের আয়োজনে_ কেউ শুনেছিল, 
কেউ শোনে নি। ঘুমন্ত জাতের কাছ থেকে তার! সাড়া 
পেয়েছিলেন সামান্য । বিবেকানন্দ জাগিয়ে তুলেছিলেন 
বিরাট পাঁধাণকে । অনেকের ধারণা, রাজনীতির পথ তিনি 
পছন্দ করতেন না। অবশ্য সত্যি, আমেরিকায় থাকার 
সময়ে এদেশের কোন কংগ্রেসী পাণ্ডা তার নাম রাঁজনীতির 
সঙ্গে যুক্ত করায় তিনি সোজ। অসম্মতি জানিয়ে চিঠি লিখে- 
ছিলেন। কিন্তু তার মানে এই নয় যে বুটিশ সরকারের 
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নির্যাতনের ভয়ে তিনি রাজনৈতিক কাজের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখেন শি! পৃথিবীতে কোন নির্যাতনের ভয় বিবেকানন্দকে 
সংকল্পচ্যুত করতে পারত না। কর্মযোগী বিবেকানন্দ 
তখনকার আবেদন-নিবেদন-সর্বস্ব কংগ্রেসের সঙ্গে সংশ্রব 
রাখেন নি। তিনি একেবারে গোড়ার কাজে হাত 
দিয়েছিলেন। তিনি ভারতের স্বাধিকারসংগ্রামের আদি 
পুরুষ। সেই হিন্দু সন্ন্যাসীর কণ্টেই প্রথম মুসলমান-শিখ- 
খুশ্চান-হিন্দুবাঙালী-বিহারী-গুজরাতী-পাঁঞ্জাবী ভারতের 
মহাঁজাতির এঁক্যের বাণী ধ্বনিত হয়ে ওঠে । ইংরেজি- 
শিক্ষিত মধবিত্তকর্মী নিয়ে গরীবের মুখে অন্ন আর চিত্তে 
জ্ঞানদানের কাজ তিনিই প্রথম শুরু করেন। স্বামী 
বিবেকানন্দের প্রভাবের বিচার করতে গিয়ে আমাদের শুধু 
রামকৃষ্ণ মিশনের দিকে চাইলে চলবে না । তিনি আছেন 
সেই বিরাট প্রতিষ্ঠানকে ব্যেপে, আবার তার বাইরেও 
আছেন তিনি। কোন প্রতিষ্ঠান সেই বিরাটের একমাত্র 
আধার হতে পারে না। মহাসাগরের জল শুধু মহাঁ- 
সাগরেই নেই। তা আছে মাটির তলায় তলা সার! 
পৃথিবীর উর্বরাশক্তির মূলে। তাই তে দেখা যায়, 
ভারতবর্ষের প্রথম অগ্নিব্রতী রাজনৈতিক কর্মীদল সন্ন্যাসী 
বিবেকানন্দকেই তাদের জীবনের মুক্তিদাতা গুরু বলে 
স্বীকার করেছেন। ভারতীয় শ্রেষ্ঠচিন্তানায়ক তীরই বাণী 
অনুসরণ করে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ধর্মতত্বের মিলনভূমি 
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খুঁজছেন। সমাজ সংস্কারক তারই দোহাই দিয়ে মানুষকে 
ডাকছেন নতুন ধরণের সমাজ গড়ার কাজে । জাতির 
অর্থ নৈতিক মুক্তিকামী কর্মীর চরকার পাশে তাই তো 
পড়ে থাকে বিবেকানন্দের গ্রস্থাবলী । হরিজন-সেবকের 
ঝুলির মধ্যে পাওয়া যায় গরীবকে নারায়ণ জ্বানে যিনি 
প্রথম সেবা করতে শিখিয়েছেন তার বক্ৃতাগুচ্ছ। 
ভারতের মহাশিল্পী তারই অনুপ্রেরণায় ভারতীয় শিল্পধারাকে 
জাগিয়ে তুলছেন। মহ্থামারী, ভূমিকম্প, প্লাবনে দুর্গত 
যারা তাদের সাহায্যে আজো লোকে টাকা দেয় স্বামী- 
জিকেই স্মরণ করে। 

এ কথ! বলা ভুল যে, স্বামীজি ভারতবর্ষকে দিয়েছেন, 
নেতিমূলক, স্থষ্টিলোপকর সন্ন্যাসের মন্ত্র। আধুনিক ফ্রয়েড- 
ভক্তদের এই ভীতির কোন ভিত্তি নেই। সন্ন্যাস নেতি- 
মূলক আদর্শ নয়। শুধু ভারতবর্ষে নয়, সারা পৃথিবীকে 
স্বামীজি শুনিয়েছেন বাঁচার মন্ত্র। সে বাঁচা মানুষের মত 
বাঁচা যন্ত্ররাজের দাস হয়েও বাঁচা নয়, যমরাঁজের পুতুল, 
হয়েও বাঁচা নয়। তার সন্ন্যাস বৈরাগীর কর্মহীন সন্ন্যাস 
নয়। তিনি চেয়েছিলেন বটে কয়েক হাজার সন্ন্যাসী কর্মী ।. 
কিন্তু তা সংসারীদের সেবার জন্যেই। সমস্ত লোককে 
জোর করে মন্যাস দিয়ে সারা পৃথিবীর প্রাণশক্তির নির্বাণ 
ঘনিয়ে তোল! তার লক্ষ্য ছিল না। 

নেভার আগে জ্বলে ওঠে তেল-ফুরানে। দীপের শেষ 
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শিখা । হঠাণ কয়েকদিন স্বামীজিকে খুব স্বস্থ বোধ হতে 
লাগল। সকলেই মনে করলেন বুঝি এবার একটু ভাল 
হয়ে উঠবেন। সেদিন ৪ জুলাই, ১৯০২ খুষ্টা্দ। দুপুরে 
খাবার পর একটু বিশ্রাম করে ব্রহ্মচারীদের ডেকে তিনি 
সংস্কৃত ক্লাস নিলেন! বিকেলে সাথী প্রেমানন্দের সঙ্গে 
বেলুড়ের বাজার পর্যন্ত হেঁটে এলেন। এতদূর অনেকদিন 
ইাটেন নি। মঠে ফিরে সকলের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্পগুজব 
করে সন্ধ্যার সময় নিজের ঘরে বসে গঙ্গার দিকে মুখ করে 
ধ্যান করতে লাগলেন। কাছে একজন ব্রহ্গচারী অনুচর 
বসেছিলেন । ঘণ্টাখানেক ধ্যানের পর তিনি সেই ব্রহ্মচারীকে 
'ডেকে বললেন, বড় গরম, জানলাগুলো খুলে দে। আর 
একটু হাওয়া করতো। তখনো হাতে তাঁর জপের মালা। 
বিছানায় শুয়ে তিনি জপ করতে লাগলেন আর ব্রহ্মচারী 
আস্তে আস্তে তার পা টিপে দিতে লাগলেন। ক্রমে মনে 
হল যেন তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। রাত ন টার সময় হঠাৎ, 
মুখে অস্ফুট শব্দ করতে করতে তিনি পাশ ফিরে শুলেন। 
হাতখানি কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে বুক থেকে বেরিয়ে 
এল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস। আর মাথাটি আস্তে 
আস্তে বালিশ থেকে পাশে গড়িয়ে এল। তারপর 
সারা অঙ্গ হয়ে গেল স্থির _নিশ্চল। ক্রাস্ত শিশু 
যেন ক্ষণিকের জন্যে ছটফট করে মার কোলে আবার 


'ঘুমিয়ে পড়ল । 
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সূর্যের একদিকে থাকে উদয় আর একদিকে অন্ত__ 
একদিকে আলো, আর একদিকে অন্ধকার-_জ্যোতি: তার 
অবিনশ্বর । সেই বিরাট শক্তির প্রকাশ আজ কোন্‌ গ্রহে 
নররূপে নব্তর যুগের আবির্ভাব সম্ভব করে তুলেছে ? 


শেষ 


পাতা 


১৩ 
১৪ 
১৮ 
২৭ 
২) ও 
ণ৩ 
৭৬ 
ন২ 


১৭৩ 


শু9ভ্্ি-ভ্ডাতিনক্ষা। 
অশুদ্ধ পাঠ 


পরিস্কার 


কোলকাতার 


আশঙ্ক 
অভভুত 
গালে 
উজ্জল 
হাসিখুশি 
্ডীড় 
জালাবেন 
ন্ররূপে 


শুদ্ধ পাঠ 


পরিষ্কার 
কলকাতার 
আকাজ্ষা 
অন্তত 
স্পর্শে 
উজ্জ্বল 
হাসিথুশী 
ন্িড 
জ্বালাবেন 
নবন্ধপে 


লেখকের লেখা আরো বই ঃ 


স্বাল্হস্ন শ্ন্বীত্রনাহ্থ 


স্থ্রী বাঁধাই, দাম দেড় টাকা । প্রাপ্তিস্থান, বিশ্বভারতী 
২১০ কর্নওয়ালিস গ্রীট, কলকাতা । 


বাংল! সাহিত্যে এ রকম জীবনী এই প্রথম। লেখক 
বিশ্বভারতার বাংল। সাহিত্যের অধ্যাপক এবং রবীন্দ্রসাহিত্য 
সম্পাদনা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মী হিসাবে কবির খুব 
কাছাকাছি এসেছিলেন । তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে 
তিনি পেয়েছেন কবির সম্বন্থে অপরূপ অস্তুদৃষ্টি। 

১। শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন £ 
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২। “কানন বাবুর এই চরিত্র চিত্রন বিশেষ আদরনীয় 
হুইবে বলিয়৷ আমাদের বিশ্বাস। মানুষ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
সাময়িক পত্রাদিতে প্রবন্ধাদি ছাড় কোন গ্রন্থে বিশেষভাবে 
আলোচন! করা হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। কানন 
বাবুই একাজে বোধ হয় সর্বপ্রথম হাত দিয়াছেন ।” 
দু আনন্দবাজার পত্রিকা) 


৩। “বইখাঁনি পড়িলেই বুঝা যায়, তিনি কি গভীর: 
দৃষ্টি এবং আন্তরিকতা দিয়া কবির অন্তর্লোকের সহিত 
পরিচয় স্থাপন করিতে ও করাইতে পারিয়াছেন। আমাঁদেব 
বাংল! সাহিত্যে জীবনীসাহিত্য বিশেষ উন্নতি করিতে পারে 
নাই। এই বইখানির মধ্যে দৃষ্টির নৃতনত্ব আছে, বিশ্লেষণ 
এবং বিচারপদ্ধতিও প্রশংসাহ । রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের 
বিচিত্র, বহুমুখী আকর্ষণ বিকর্ষণকে বুঝিবার চেষ্টা বোধ হয় 
এই প্রথম । রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচন! সম্বন্ধে একটি 
পরিশিষ্ট সংযোজিত হইবার ফলে পুস্তবখানির প্রয়োজনীয়তা; 
বৃদ্ধি পাইয়াছে।৮ (প্রবর্তক ) 


নীচের বইগুলি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে ঃ 
ঘুমপাড়ানি গান (উপন্যাস ) 
যে নদী মরূপথে (উপন্যাস ) 
নতুন ধানের আট (ছোট গল্প) 
কলকাত' প্রকাশন নিতেকেতন 
১২ ধর্মতলা দ্রীট, কলকাতা । 


